The Leaving – 플래시 픽션 매거진

데브라 케네디

이 이야기는 콘테스트에서 입상했습니다.

여기에서 콘테스트에 대해 자세히 알아보십시오.

그녀는 남편이 집에 올 때까지 기다렸고, 아들은 침대에 누워 잠이 들었습니다. 가을의 어둠이 담요처럼 마을을 뒤덮었고 이제 침실 창문을 눌렀다. 얼어붙은 손과 급한 마음으로 그녀는 속옷, 청바지, 셔츠를 낡은 비닐 여행 가방에 집어 넣었습니다. 그녀는 작은 욕실로 달려가 거울에 비친 자신의 모습을 포착했습니다. 칙칙한 머리카락이 잿빛 얼굴 양쪽에 늘어져 있었고, 눈테두리가 붉고 동공이 컸다. 그녀는 슬그머니 침실로 돌아와서 칫솔과 빗을 여행 가방에 넣고 지퍼를 닫은 다음 방 밖으로 질질 끌었습니다.

부엌과 거실 사이의 아치형 통로에서 그녀는 멈춰 섰다. “나는…” 그녀의 목소리가 갈라졌다. 토요일(하키의 밤)이었고 아나운서의 목소리가 방을 가득 채웠고 연극과 함께 열정적으로 오르락내리락했습니다. 그녀는 목을 가다듬고 다시 시도했다. 이번에는 더 크게. “나는 떠날거야.”

기다림, 미루기, 끝났다. 그녀는 더 이상 척할 수 없었다. 그녀가 한 일 이후가 아닙니다.

그녀의 남편은 늘어진 소파에 몸을 구부리고 맥주 캔을 손에 들고 그의 몸 앞부분은 텔레비전 화면의 섬광으로 비춰졌습니다. 그는 그녀에게로 향하지 않았고 이유를 묻지 않았습니다. 그들은 실제 대화를 나누지 않았습니다…그들은 본 적이 있습니까? 그녀는 몇 년 전 그날 밤 붐비는 바에서 그녀의 관심을 끌었던 청년을 상상하기 위해 청바지와 양모 양말을 신고 방앗간에서 톱밥을 흘리는 그를 바라보았습니다. 그 당시에는 대화가 필요하지도 원하지도 않았으며 단순히 몸을 공유하는 것으로 충분했습니다. 결국 그들은 대화를 강요받았지만 대개 논쟁으로 끝났습니다. 그래서 그들은 시도를 멈추고 식료품, 날씨, 약속, 그리고 둘 다 사랑하는 유일한 것, 즉 아들과 같은 주제에 집착했습니다.

그는 텔레비전에서 눈을 떼지 않았다. “응. 글쎄, 내가 전에 말했어. 원한다면 가십시오. 그 아이만 데리고 가지 마세요.”

그녀는 입술을 꼭 다물고 현기증의 파도에 몸을 가누고 있었다. 속이 꽉 찼다. “난 아니야.” 그녀는 간신히 속삭였다.

그는 마침내 몸을 돌려 그녀에게 길고 고통스러운 표정을 지었지만 그녀의 말이 막혔습니다. 그녀는 자신이 한 일을 고백하지 않고 모든 비참함과 죄책감, 아이를 버린 괴로움을 억눌렀습니다. 윙윙거리는 톱을 들고 공장에 가는 것, 체인과 벨트를 끊임없이 구르는 것, 몸을 짓누르는 반복적인 작업을 싫어하고 그림과 독서와 같은 경박한 활동에 시간을 낭비하는 것을 이해하지 못하는 아이의 아버지에게 이 중 어느 것도 설명할 수 없었습니다. . 그는 무거운 한숨을 쉬며 게임으로 돌아갔다.

소년의 침실 문은 그가 좋아하는 방식으로 약간 금이 간 채 열려 있었다. 아니. 하지마. 당신은 그를 볼 수 없습니다. 그녀는 아픈 마음을 억누르며 뒷문으로 비틀거리며 서늘한 밤에 문을 열고 발을 밖으로 내밀었습니다. 그녀의 여행가방은 금이 간 콘크리트 계단을 따라 그녀가 출퇴근을 위해 몰던 낡은 jalopy까지 그녀 뒤에서 부딪쳤다. 그녀는 클러치를 넣고 연료를 주입한 다음 키를 돌렸습니다. 세 번 시도했지만 시동이 걸리지 않았습니다. 아마도 그녀는 그것을 범람 시켰을 것입니다. 그녀는 운전대에 이마를 대고 거의 나갔다가 거의 돌아갔다. 그녀는 더 나을 수 있습니다, 그렇지 않습니까? 그녀는 항상 나쁜 엄마가 아니 었습니다. 그녀는 아기 때 아들을 안고 그가 옹알이를 할 때 떡볶이 놀이를 하던 것을 회상했습니다.

그런 다음 그녀는 축축한 손을 발견하고 움찔했고, 오늘 오후 공포에 질려 몸을 움츠리고 자신의 마음을 가진 이질적인 손을 살펴보던 것을 기억했습니다. 그녀는 어떻게 아들을 그렇게 때릴 수 있었습니까? 이것은 다른 때보다 더 나빴습니다. 때리고 때리고, 거칠게 다루는 것입니다. 그는 7살에 불과한 어린아이였지만 그녀에게 입을 다물라고 말하며 대꾸할 수 있는 나이였습니다. 그녀는 그에게 비명을 질렀습니다. 기억할 수 없는 일입니다. 그녀는 항상 초조하고, 긴장하고, 휘감긴 뱀처럼 뛰어오를 준비가 되어 있었습니다. 식당에서 일하고, 요리하고, 빨래하고, 공부하고 예술을 할 시간을 찾을 시간이 충분하지 않았습니다. 그러나 그의 얼굴, 그의 아름답고 충격을 받고 상처받은 얼굴. 피 묻은 코를 헹구기 위해 싱크대로 데려가는 그녀의 손이 떨렸다. 그러나 그녀는 그를 품에 안고 울지 않고 용서를 구하며 개혁하겠다고 맹세하고 더 나은 어머니가 되겠다고 맹세했습니다. 타격은 그녀의 마음에 공포를 쳤다. 그리고 그녀 자신이 두려웠다. 그녀 안에는 동요, 위험한 불안정이 있었다. 그녀는 더 이상 숨길 수 없었다.

그녀는 다시 열쇠를 눌렀다. 그것이 잡혔고, 모터가 윙윙거리며 살아나자 그녀는 머리를 숙였습니다. 신호였다. 울지 말고 그냥 가세요. 1단, 2단 기어로 변속하면서 그녀는 차를 포장 도로에 칠해진 똥갈색 잎사귀 위로 불빛이 가득한 웅덩이를 통해 길을 따라 살금살금 걸어갔습니다. 언덕 아래에서 그녀는 기어 변속을 중립으로 당기고 문을 열고 토했습니다.

거대한 떨림이 그녀의 몸을 뒤흔들었고, 그녀는 숨을 들이쉬고 일어나 앉아서 눈앞의 교차로를 살폈다. 고속도로는 왼쪽이나 오른쪽으로 도시 밖으로 이어졌습니다. 표시기를 아래로 내리면서 그녀는 좌회전했습니다. 헤드라이트에서 빛나는 노란색 선은 그녀가 밤새 바다에 빠지지 않고 갈 수 있는 곳까지 해안을 향해 운전하는 동안 그녀를 물고기처럼 붙잡고 끌어당겼습니다.