[ad_1]
EJ 내쉬
아버지에 따르면 고통은 성공적인 자동차 여행에 필수적인 요소였습니다. 모든 것이 순조롭게 진행된다면 그것은 인생의 교훈이 아니었습니다. 우리가 고속도로 옆에 발이 묶이기 20분 전에 그는 이렇게 말했습니다. “상황이 지옥으로 갈 때만 배웁니다.”
“어쨌든 우린 모두 지옥에 갈거야.” 어머니가 중얼거렸다. 그녀는 이것 때문에 Zumba 수업을 빠졌습니다.
급우들이 부러웠어요. 그들은 자동차 여행을 하는 동안 부모님의 SUV 천장에 설치된 드롭다운 TV에서 주유소 간식과 영화를 틀었습니다. 내 형제와 나는 80년대에 쉬어야 할 포드 핀토의 뒷좌석에서 시달렸습니다. 역사적으로 핀토는 불 같은 큰 화재로 폭발하는 습관이 있었습니다. 대부분의 사람들은 이것을 두려워했습니다. 나는 그것을 위해 기도했다.
수상 공원, 해변, 별장과 같은 반짝이는 목적지가 있었다면 여정은 더 관리하기 쉬웠을 것입니다. 대신 우리는 어머니의 최악의 의도에도 불구하고 살아남은 할머니를 방문하게 될 것입니다.
“우리 가까운가요?” 제이슨이 물었다. 형은 시간감각이 없었다. 우리는 불과 한 시간 전에 집을 나섰습니다.
“꼬마야.” 아빠가 그에게 말했다. “언니가 성냥 정리하는 걸 도와주지 그래?”
우리 차에는 지진, 화산 폭발, 메뚜기 떼 또는 인류가 직면한 다른 재난의 경우에 우리를 살릴 수 있는 생존 키트가 가득 차 있었습니다. 정수제, 반창고, 수동식 라디오, 배터리, 모기장, 북극 날씨 인증 코트 등이 모두 트렁크의 가방에 묶여 있었습니다.
“아이들은 불장난을 해서는 안 됩니다.” 나는 아빠가 어제 구입한 성냥갑을 꺼내면서 말했다. 일주일 전에 그는 저와 제이슨을 거친 들판으로 데려가 그곳에서 도리토스를 불쏘시개로 사용하여 불을 피우는 법을 가르쳤습니다. 우리는 불을 붙일 수 없었기 때문에 결국 성냥으로 불타고 말았습니다. 이제 우리는 생존 키트에서 잃어버린 성냥을 교체해야 했습니다.
“난 불이 좋아!” 제이슨은 다섯 살짜리를 걱정하고 있다고 말했다.
“아니, 넌 안 돼.” 엄마가 말했다. “너는 좋아한다 발 순찰.”
“좋아요 발 순찰 그리고 불!” 제이슨이 짹짹거렸다.
제이슨은 성냥을 분류하는 일을 돕지 않고 먹기로 했고, 나는 성냥을 그의 입에서 낚아채서 재빨리 끝냈습니다. 우리가 길가에 갇히기 15분 전에 아빠는 우리에게 생존 전략에 대해 퀴즈를 냈습니다.
“숲에서 길을 잃으면 어떻게 하죠?” 그는 물었다.
나는 그가 가르쳐준 것을 읊조리며 “차를 가지고 있어라”라고 말했다.
“나이가 들면 그렇다. 지난번에 확인했을 때 당신은 10살입니다. 당신은 차가 없습니다. 당신은 숲에서 길을 잃었고, 어둡고, 늑대들이 당신을 잡아먹을 것입니다. 너 뭐하니?”
“맙소사, 존.” 엄마가 말했다.
“너 뭐하니?” 아빠가 다시 물었다.
“가급적 흐르는 물 근처에 한 곳에 머무르십시오. 휴대폰이 있으면 문자를 보내거나 누군가에게 전화를 걸 수 있습니다. 가능한 한 자주 도움을 청하십시오. 늑대가 있으면 우뚝 서서 무섭게 보이세요.”
아빠는 백미러에 비친 나에게 엄지손가락을 치켜세웠다. “내 여자야.”
우리가 고속도로를 절뚝거리기 5분 전에 엄마는 휴대전화를 확인하며 한숨을 쉬셨습니다. “우리가 왜 이러는지 모르겠어요, 존. 네 엄마가 날 미워해.”
아빠는 눈을 굴렸다. “그녀는 당신을 미워하지 않습니다. 그녀는 당신을 이해하지 못합니다. 그래서 우리가 가는 이유는 서로를 더 잘 알 수 있도록 하기 위해서입니다.”
할머니는 수도도 없고 낮에만 작동하는 전기도 없는 판잣집에서 살았다. 이것은 나와 Jason에게 “모험”으로 마케팅되었습니다. 나는 단지 인터넷 액세스를 원했습니다.
Wi-Fi 부족에 대해 불평하려고 할 때 차가 느려지고 스퍼터링되었습니다. “이게 뭐야?” 아빠가 말했다. 대부분의 사람들은 당황할 것입니다. 그의 목소리에는 흥분이 감돌았다.
우리가 고속도로 옆에 멈춰 서자 그는 차의 비상 점멸등을 켰습니다. 고속도로의 다른 차들이 흐릿한 속도로 번쩍였다.
아빠는 우리를 자리에서 끌어내고 엔진, 브레이크, 타이어를 점검하는 것을 지켜보게 하셨습니다. 제이슨은 근처 도랑에서 자라는 민들레를 먹는 데 더 관심이 있었다. 거의 한 시간 동안 아빠는 마치 외과 의사인 것처럼 차를 살펴보았고 차는 그의 환자였습니다.
“여기 문제가 있다, 꼬마야.” 그가 내 등을 두드리며 말했다. “연료 게이지입니다. 그것은 우리가 괜찮다고 말하지만 우리는 공허하게 달리고 있습니다.”
우리는 더 많은 기름을 가져오기 위해 견인차를 불렀습니다. 우리가 기다리는 동안 아빠는 제이슨과 민들레 쪽으로 흘러갔고 엄마와 나는 보잘것없는 그늘을 제공하는 나무 아래 불편한 뿌리에 앉았습니다.
나는 한 줌의 풀을 뜯고 내 발 근처에 큰 더미를 만들기 시작했습니다. 거기에 오래 앉아 있을수록 내 산은 더 커졌습니다. 속도를 내며 지나가는 모든 차 안에는 간식과 DVD, 깨지지 않은 연료 게이지가 있는 아이들을 상상했습니다.
그러나 그들은 아버지가 없었습니다. 그들은 좌초되었을 때나 늑대가 왔을 때 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 벌에게 쫓기거나 전기가 나가거나 이상한 버섯을 먹으면 어떻게 해야 할지 항상 알 것입니다.
엄마는 내 생각을 감지했다. “이게 그가 사랑을 보여주는 방식이에요.” 그녀가 한숨을 쉬었다. “그분은 우리가 살기를 원하십니다. 신이시여 우리 모두를 도우소서.”
우리는 아빠가 글러브 박스에 보관해 두었던 카드를 가지고 고속도로 옆에서 Go Fish 놀이를 했습니다. 배고플 때 비상식량을 먹었다. 우리는 아빠가 “달콤한 곡”이라고 부르는 것을 찾기 위해 수동식 라디오를 사용하기도 했습니다. 견인차가 도착했을 때는 거의 파티 분위기였습니다. 늑대는 도착하지 않았습니다.
[ad_2]
Source_