Ebb Tide – 플래시 픽션 매거진

에 의해 에이미 맥그레이엄

Serene은 서점을 둘러보다가 맨 앞줄을 향해 뒤뚱거리며 걸어가는 Harry를 발견했습니다. 완벽한. 방을 가로지르는 녹슨 의자는 대부분 비어 있었다. 투표율은 그녀가 지난주에 섬에 있는 작은 도서관에서 읽은 것보다 훨씬 적었습니다. 괜찮습니다. 가장 중요한 것은 해리가 그 자리에 있다는 사실이었다.

낙오자 몇 명이 더 앉았다. 그녀는 해리에게 미소를 지으며 양장본 책을 펼쳤다. “’나는 서른 살이었고 내 인생은 끝났다고 생각했습니다.’”라고 그녀는 말을 시작했습니다. “’금단이 너무 끔찍해서 죽고 싶었어요.’” 잠시 뜸을 들인 후 굳은 미소를 지었다. “’그러나 그때 나는 내 인생이 이제 막 시작되었다는 것을 깨달았습니다.’”

해리는 그녀에게 환하게 웃으며 박수를 치기 시작했다. 몇몇 다른 사람들은 불확실하게 박수를 쳤다. “그리고 오늘 밤, 내가 당신 앞에 섰을 때, 내 이야기는 성공의 이야기입니다.” 그녀는 책을 탁 덮었다. “물론, 나는 약간의 좌절을 겪었습니다. 하지만 5년 전에 내가 성공적인 회고록의 저자가 되어 북 투어를 할 것이라고 말했다면 나는 주사기를 정맥에 꽂고 누워서 웃었을 것입니다.”

그녀는 가냘픈 몸에 비해 팔다리가 너무 길어 연단에서 걸어나왔다.

“잠깐, 그게 다야?” 청중 중 한 여성이 의자에서 벌떡 일어났다. “그게 당신이 읽을 전부입니까? 최소한 사인이라도 받을 수 있을까요?” 그녀는 비난하면서 그녀의 책을 두드렸다.

세린은 여자를 무시하고 해리 쪽으로 걸어갔다. 그녀가 어제 그를 본 이후로 그는 어쩐지 위축된 것처럼 보였다.

“가자, 세렌.” 그는 울퉁불퉁한 손으로 그녀의 팔을 잡고 그녀를 문 쪽으로 밀어냈다. “이게 당신에게 힘든 거 알아요.”

그들은 1월 중순 저녁의 반짝이는 정적 속에서 함께 모텔로 걸어갔다. 해리는 자신의 신용카드로 그들을 체크인했고 점원은 그들에게 각각 열쇠를 건넸다. 하느님 감사합니다, 고요한 생각. 별도의 방.

~

그녀는 다음 날 아파트를 청소하면서 해리가 강아지처럼 그녀를 따라다니는 모습이 좀 귀엽다고 생각했습니다. 오그라든 반 귀머거리 강아지. 그는 이제 섬에서 혼자 살았습니다. 그의 아내는 몇 달 전에 사망했습니다. Serene은 매일 페리로 가는 길에 자신의 오두막을 지나며 무성한 덤불, 처진 앞 계단, 물막이 판자에서 시트로 벗겨진 페인트에 주목했습니다. 그녀의 아이들은 그를 “화석”이라고 불렀지만 그럼에도 불구하고 그는 아침 차 한잔을 위해 천천히 카페로 발을 질질 끌며 걸어갔습니다.

그녀는 침대 밑에 있는 레고 ​​더미를 발로 찼다. Pop Tart 포장지가 바닥에 흩어져 있습니다. 거실에서 소년들은 시끄러운 텔레비전 소리에 소리를 질렀다. 그녀는 큰 소리로 발을 구르며 말했다. 아이들은 그녀에게 지금 당장 필요한 마지막 물건이었습니다. “젠장, 닥쳐! 너희 둘 다!”

그녀는 해리가 준 선물인 시계를 확인했다. 지난 주, 그들이 고인이 된 아내의 소중한 보석과 골동품을 샅샅이 뒤졌을 때, 그는 다이아몬드가 박힌 까르띠에 시계를 꺼냈습니다. “다시는 우리 커피 데이트에 절대 늦지 않을 거야.” 그는 Serene에게 말하며 그것을 그녀의 손목에 미끄러뜨렸습니다.

Harry가 저녁 식사를 위해 도착하기까지 30분도 채 남지 않았습니다. 아파트를 정리하고 그날 일찍 산 냉동 라자냐를 데울 충분한 시간입니다. 그녀는 행사를 위해 머리를 땋지 않은 채로 두었고 광택이 나는 붉은 머리칼이 등을 따라 흘러내렸습니다. 그녀의 탱크 탑은 적당한 양의 분열을 보여주었습니다. 그리고 그녀는 화장을 완전히 건너뛰었습니다. 해리는 그녀의 주근깨를 사랑했다.
 
Serene은 기숙 학교에서 배운 카멜레온 기술을 수년에 걸쳐 완벽하게 연마한 재창조를 마스터했습니다. 어젯밤 그녀는 전 중독자에서 작가로 변신한 Serene Steele이었습니다. 출판 정확히는 작가. 오늘 밤, 그녀는 사랑의 손길을 곁들인 돌보는 이웃이 될 것입니다. 사람들은 너무 순진했습니다. 그녀는 평생 바늘 근처에 가본 적이 없었습니다. 그리고 해리? 마치 그녀가 50살 연상의 누군가와 사랑에 빠질 것처럼.

부드럽게 콧노래를 부르며 그녀는 커피 테이블에서 개봉하지 않은 우편물 더미를 모았습니다. Diane Steele에게 보낸 봉투가 바닥에 떨어졌습니다. 그녀는 바닐라 양초에 불을 붙이고 봉투를 작은 조각으로 찢었습니다. 기한이 지난 스탬프와 먼 기억을 수신인에게 보냈습니다.

~

다음날 아침 Serene은 기록적인 2시간 만에 아파트와 아이들을 정리했습니다. 그녀는 떠날 준비를 하면서 해리가 어젯밤 저녁 식사 때 그녀에게 선물한 손으로 만든 가죽 서류가방에서 원고를 꺼냈다. “당신의 글쓰기 경력을 위해”라고 그는 말했습니다. “이제, 당신은 항상 나를 기억할 것입니다.”

해리를 기억하는 것은 문제가 되지 않았다. 그는 그녀의 남편이 “롤오버”라고 부르는 쉬운 점수였습니다. 그녀는 원고에 종이 클립이 붙어 있는 봉투를 열었습니다. 스물 다섯 개. 그리고 그녀가 지시한 대로 자기앞 수표. 그는 80대 노인의 떨리는 필체로 쓴 메모를 포함시켰습니다. 저에 대한 믿음에 진심으로 영광입니다. 많이 사랑해, 해리.”

그녀는 부풀어오른 쓰레기 봉투에 손으로 쓴 23장의 원고를 버리고 페리로 향했다. 마지막으로, 이 신이 버린 바위에서 벗어나는 길입니다.

~

해리는 찻잔을 들고 페리 승객들이 섬 부두로 언덕을 내려가는 동안 카페 창밖을 바라보았다. “서린에게서 소식이 있습니까?” 그는 카운터 뒤의 여자에게 물었다.

그녀는 해리의 어깨에 손을 얹었다. “3주 됐어요, 해리. 그녀는 돌아오지 않을 거야.”

떨리는 손으로 그는 배낭에서 작은 벨벳 상자를 꺼내 테이블 위에 조심스럽게 올려 놓았습니다. “그러나 나는 샀다. 나는 생각했다…” 그는 의자에 털썩 주저앉았다. 그것은 그의 시든 몸을 삼켰다. Serene은 그가 그녀에게 청혼했을 때 매우 기뻤습니다. 그녀의 녹색 눈은 그녀가 그를 위해 특별히 만든 낭만적인 라자냐 저녁 식사와 함께 제공되는 촛불처럼 빛났습니다.

해리는 배낭을 챙겨 부두를 향해 터벅터벅 걸어갔다. 이제 눈 더미가 녹고 있었고 보도는 눈과 얼음이 더럽게 섞여 있었습니다. “괴롭히다!” 카페 아줌마는 자유의 여신의 횃불처럼 손에 보석 상자를 높이 움켜쥐고 소리쳤다. “반지를 잊으셨군요!”

해가 부두 아래로 가라앉기 시작했다. 조수가 나가고 있었다. 그리고 해리는 계속 걸었다.