[ad_1]
J. Robert Lennon, Manuel Muñoz, Eddie Fritts Tomaselli, Deb Olin Unferth, Greg Schutz, Rogelio Juárez, Justin Taylor의 새로운 이야기 제공
J. 로버트 레논, “핑귀노”
뒤집힌 양동이 크기 정도의 향취로 만든 회색 껌입니다. Hugo가 지켜보는 동안 그것은 스스로 흔들리고 공포는 흔들리고 흔들립니다. 그 아래에는 횃대를 잡고 있는 빨간 발톱 두 발이 보입니다. 각각 네 개, 아니 다섯 개, 뭉툭한 손가락, 아니, 발가락이 있습니다. Hugo는 눈이 있어야 할 곳인 드레드 뒤에 두 개의 반짝이는 점을 알아낼 수 있지만 그게 전부입니다. 그 생물은 쇼가 시작되기 전에 무대 뒤에서 자신의 대사를 연습하는 배우를 상기시키는 낮고 딸깍거리는 수다를 내뿜고 있습니다.
이것은 원격으로 펭귄이 아닙니다. 그는 그것이 새인지조차 확신하지 못합니다. 그는 그렇다고 생각하지만, 그것은 또한 자신이 디자인한 의상을 입은 작은 원숭이의 모습을 가지고 있습니다.
“Pingüino”라고 Hugo가 말하자 물건이 찰칵 소리를 내며 달그락거립니다.
—
나는 묘한 경계심과 목적지와 해방감으로 고속도로를 달렸다. 나는 한 번도 마을을 혼자 떠난 적이 없었고, 들판도 먼지나 진흙 투성이가 아니라 다가올 농작물의 푸르름이 점재하는 새로움을 느꼈습니다. 그들은 Teo가 거절하는 것이 어리석다고 생각하는 약속을 했습니다. 하지만 그는 더 많은 것을 원했고 내가 코퍼스의 중심부로 차를 몰았을 때 내 관심을 끈 것은 걸프만의 공기나 번잡함이 아니었습니다. 이제 나는 그곳이 소금으로 뒤덮이고 다가오는 여름의 백열에 너무 넓게 열려 있는 지저분한 도시라는 것을 알 수 있었습니다. 나는 당구장과 유망한 칵테일 라운지를 지나 운전했습니다. 여자애들! 그들의 어두운 복도 바로 안쪽. 술집 밖에는 한 남자가 햇볕에 취해 턱을 늘어뜨리고 발을 맨발로 드러누웠지만 거리는 너무 텅 비어 있었다. 어느 날은 방황하다가 다음 날은 거기에 없는 열여섯 살짜리 소년을 아무도 알아차리지 못하는 것과 마찬가지로 아무도 그를 알아차리지 못했습니다.
—
나는 너무 오랫동안 독신이었습니다. 기존의 데이트 수단이 제대로 작동하지 않아 필사적이었습니다. 그래서 저는 우우우우에 대해 알아보기 시작했고 운이 나빴습니다. 와이오밍 늪의 여사제는 내가 뭔가 못생긴 일을 하게 될 것이라고 예견했고, 기계의 요정은 예측 중간에 계속 잠을 잤고, 유리 눈의 빈치는 계속 내 말에 대해 불평하고 아무 말도 하지 않았습니다. 그러나 Love Prophets 하위 포럼에는 아이다호의 이상한 Wags County에 있는 심령 중매인이 하나 더 있었습니다.
—
나는 조금 울기 시작했다. 나는 환호하는 사람들의 행진 속을 손으로 코를 킁킁거리고 눈물을 닦으며 걸었다. 누가 나에게 왜 우느냐고 묻는다면 나는 형이 전쟁터에서 죽었다고 대답할 것입니다. 그러나 물론 아무도 묻지 않았습니다. 암튼 머릿속으로 연습했는데 내 동생은 전투에서 죽었고, 그는 그렇지 않았지만 암으로 사망했습니다. “아름답지 않니?” 나는 깃발이 늘어선 줄의 끝에 도달했을 때 다른 경비원에게 말했습니다. “오” 그녀는 무시하는 손짓으로 말했다. “그들은 매년 이런 일을 합니다.”
—
인간 희생, 식인 풍습, 절단, 강간: 그녀가 연극에 대해 그에게 말했을 때 그녀의 오빠가 오는 패턴은 “끔찍하게 들립니다.”라고 말했습니다. 그는 Camp Lejeune에서 장거리 전화를 걸었습니다. 전에는 한 번도 해본 적이 없었기 때문에 그녀만을 위해 전화를 걸었습니다. “이봐, 어떻게 버텨?” 그녀는 같은 것을 물었을 것입니다. 1997년 가을, 걸프만에 또 한 번 증원: 그녀는 그가 배치되었다는 소식을 계속 기다렸습니다.
—
이것은 우리의 장면입니다. 방의 96평방피트, 내 뻗은 손보다 약간 더 넓은 창문 하나, 감방 동료 매튜 파커가 잠결에 쿼크와 대형 강입자 충돌기에 대해 떠들고 주제를 바꾸면서 미국에서 어떻게 우리 중 300만 명이 투옥되고 2,300만 명이 풀려났습니다.
“전국,”그는 일어나면 스페인어로 상기시켜줍니다.
나는 영어로 대답한다. “알아요. 그래서 뭐?”
백인 소년의 일반적인 증후군: Matthew Parker는 라틴 아메리카와 라틴계에 집착합니다. 나는 그것이 어떻게 일어 났는지, 어떤 순서로 닭고기인지 계란인지 모릅니다. 그는 나보다 Benito Juárez와 Zapatistas에 대해 더 많이 알고 있습니다. 그는 Salma Hayek의 포스터를 가지고 있습니다. 불량자 그녀를 제외한 모든 것이 불타고 있는 곳: 풍경, 공기. 그는 시끄럽고, 나보다 나이가 많고, 아마도 유태인일 것이다.
—
그는 단단한 근육질이었고, 만약 내가 술집에서 그랬던 것처럼 그의 다리를 사용했다면 내가 일주일 내내 저지른 최악의 실수였을지도 모른다는 것을 깨달았습니다. 그러나 그가 다리를 사용했다면 오늘 밤이나 평생 동안 그에게 많은 것이 달라졌을 것입니다. 또는 그들은 정확히 똑같을 수도 있었는데, 결국 나는 두 다리를 모두 사용했고 여기 주차장에서 마지막 두 사람이 우리였기 때문입니다.
—
ASF 76호 커버 아트 by 케리 샌드베.
—
[ad_2]
Source_