[ad_1]
영형h blimey, 프랭크. 나에게 힘을 줘. 천장을 쓸고 벽까지 뻗어 있습니다. 그들의 아파트는 소나무 숲의 짙은 녹색 냄새가 난다. 어묵 냄새가 나는 가스등의 쉭쉭거리는 소리 속에서 길고 어두운 저녁 동안 그들이 함께 만든 걸레 깔개는 이미 바늘로 두껍게 쌓여 있습니다. 프랭크, 조심하세요. 그녀는 작은 손과 발에 잔인한 파편이 박혀 있습니다. 그녀는 쓸고 싶어 가렵다. 탁자 위에는 반짝이는 발톱에 얽힌 값싼 물건과 끈, 작년에 타버린 양초가 얽혀 있습니다.
그는 나뭇가지에 반쯤 가려 웅크린 채 불을 지폈다. 그는 돌아섰고, 그의 얼굴은 벽돌처럼 붉고, 눈은 반짝였다. ‘에이다! 여기 있습니다. 마침내. 당신은 모든 것을 얻었습니까 – 밤? 오렌지? 나는 걱정하기 시작했다.’ 그는 발 뒤꿈치를 흔든다. ‘그녀는 미인이 아닌가?’
그녀는 고개를 끄덕인다. 나무 주위를 감싸고, 거친 덩굴손을 제거합니다. 부엌은 쌀쌀합니다. 싱크대에는 구근 파스닙, 당근, 감자와 같은 할당 야채가 높이 쌓여 있습니다. 진흙탕에 갇힌; 그녀의 동상은 그것들의 힌트에 찔립니다. 배수판 위로 튀어나온 브뤼셀 콩나물 줄기. 창백한 새가 종이에 축축하게 스며든다. 이미 뽑아서 신에게 감사하고 뽑았습니다. 흰 그릇에 곱창이 적회색으로 반짝인다. 그 광경은 Ada를 들뜨게 만듭니다. 그녀는 손을 뻗어 패키지를 창턱에 놓고 유리 앞에 팔을 대고 손가락 끝을 벌립니다.
지난 12월 이 창문을 통해 들어오는 빛은 눈보라처럼 하얗게 번쩍였다. 그녀는 골방에 있는 침대에서 작은 재킷과 부츠를 뜨개질하며 하루를 보냈습니다. 소중한 드레스덴 인형인 그가 그녀를 어떻게 시중들었는지에 대해 그들은 모두 비웃었습니다. 그는 그녀를 위한 맛있는 음식, 랑그 뒤 샤 비스킷, 벌집, 건포도를 찾았습니다. 그녀가 억제할 수 있는 모든 것.
작년에 그는 저녁 식사를 위해 여동생의 집에 도착하기 위해 길을 파고 그녀를 여기에서 졸고 책을 읽도록 내버려 두었습니다. 그것이 그들이 올해 그들을 다시 데려와야 했던 이유라고 그는 말했다. 공정했습니다. ‘그리고 그것은 유쾌할 것이다, 에이다. 당신은 잘합니까, 약간의 회사. 우리 둘 다 잘하세요. 그리고 나는 지금쯤이면… 당신이 나에게 말할 수 없는 것이 있다면 그녀와 항상 이야기할 수 있다고 생각했을 것입니다.’
아파트에 들어서면 작은 공간이 있습니다. 그는 그것을 The Hall이라고 부르고 후크와 부트 랙을 설치했습니다. 그녀는 코트와 스카프, 낡은 펠트 모자를 걸기 위해 리놀륨을 가로질러 나무 사이로 뒤로 밀고 나갑니다. 그녀는 머리카락을 손가락으로 긁어모았다. 그는 그녀가 그것을 자르는 것을 원하지 않았습니다. 그는 그녀가 핀을 뽑을 때 천천히 풀리는 그것의 무게가 마음에 든다고 말했습니다. 하지만 지금은 귀찮게 하지 않는 것이 축복입니다.
그는 테이블 오프닝 카드에 있습니다. ‘나, 이 울새는 괜찮아.’ 그가 말한다. ‘밝은 빨간색. 한 번에 같은 지점에서 둘 이상을 얻을 수는 없지만. 너무 사나워, 작은 거지. 그것은 당신을 위한 예술입니다.’ 그는 카드가 누구에게서 왔는지 목록을 만듭니다. 증거야, 그렇지. 그들은 견고합니다. 그는 기록을 남기는 것을 좋아합니다.
‘그건 럼주야.’ 그는 어깨 너머로 그녀를 흘끗 보고 엽서를 다시 봉투에 넣습니다. ‘왜 누군가에게 그런 것을 보내는지 모르겠습니다. 연중 이맘때.’ 그는 그것을 탁자 아래 서랍에 집어넣었다.
‘이것부터 시작하겠습니다.’ 그녀는 정강이가 그을린 채 난로 옆 안락의자에 앉아 무릎을 가로질러 신문지 위의 콩나물 줄기를 가로질러 있습니다. 그녀는 껍질을 벗기는 칼, 껍질을 벗길 양동이, 발밑에 소쿠리를 가지고 있습니다. 그녀는 의자 등받이에 머리를 기대고 눈을 감았다. 불가사리 같은 작은 손이 그녀의 다리를 쓰다듬는다. 걸음마를 배우던 아이가 술 취한 사람처럼 비틀거리며 바닥으로 힘없이 넘어진다. 웃으며 솔잎 사이를 구른다. Ada는 그녀를 들어 올리고 가까이 붙들었습니다.
그녀는 그가 카드를 끈에 걸 때 앞니 사이로 휘파람을 불었다. 그는 그녀를 방해하지 않고 방을 돌아다니려고 합니다. 그가 그녀 맞은편에 있는 자신의 안락의자에 쿵 내려앉자 그녀는 눈을 떴다. 그는 웃는다. ‘아, 이거 좋은데?’ 그는 몸을 앞으로 숙이고 팔꿈치를 무릎에 대고 그녀의 얼굴을 바라보고 있습니다. 그녀는 그의 숨결의 따뜻함을 느낄 수 있고 코의 모공과 눈가의 수면 먼지를 볼 수 있습니다. ‘그럼 어때?’ 그는 묻습니다. 그녀는 고개를 흔든다. 새싹을 껍질을 벗기고 바닥에 십자가를 깎아 소쿠리에 떨어 뜨리고 줄기에서 다른 것을 비 틀었습니다.
‘아래층에서 무선을 켤 예정입니다. 케임브리지에서 특별 서비스 방송을 위해.’ 그는 그녀가 감동하기를 기다립니다. 그녀는 또 다른 새싹을 껍질을 벗깁니다. ‘그건 꽤 중요한 일이야.’ 그것은 마치 우리가 예배당에 있는 것과 같을 것입니다. 우리는 진정으로 기적의 시대에 살고 있습니다. 그들은 우리를 초대했습니다. 그리고 차가 있고 그렇지 않은 것보다 더 강한 것이 있을 것입니다. 우리가 가겠다고 말했지-‘
‘할 일이 너무 많아요’라고 그녀는 말합니다.
그녀는 그것을 말한 순간 다시 깨물 수 있습니다. 그는 의자에 털썩 주저앉는다. ‘그래도 여기까지는 들려.’ 그녀는 나방의 날개처럼 부드러운 손길로 그의 손목을 어루만졌다. ‘그냥 좋을거야. 우리는 그것을 함께 듣게 될 것입니다.’
그는 캐롤 의식이 시작되기 한 시간 전에 나무를 반층으로 남겨두고 내려갑니다. 그녀는 콩나물을 다 먹고 손을 씻었습니다. 그가 떠나면 아파트가 더 크게 느껴진다. 작은 다리가 뛰어다닐 수 있는 공간, 싸구려에 손을 뻗을 수 있는 작은 손, 거기에 있는 촛불을 신경쓰세요. 우리는 불을 원하지 않습니다.
그녀는 양방 풀 나물을 시작해야합니다. 그러나 그녀는 뼈가 지쳤습니다. Brixton으로 가는 전차는 너무 만원이어서 그녀는 서 있어야 했고 Bon Marché에서 너무 많은 시간을 보냈고 Bruce 양에게 줄 선물로 나비가 매달린 유리 문진을 결정할 수 없었습니다. 비용이 많이 들기에 끔찍했습니까? 그녀는 더 이상 여유가 없었습니다.
프랭크는 브루스 양에게 당황합니다. ‘나이에 가까운 친구를 찾는 게 어때? 우리 같은 사람.’
‘미스 브루스 친절하다…’ 그녀의 목소리가 점점 작아진다. 사실이 아니기 때문입니다. Miss Bruce는 사납고 영리합니다. 단호하고 끈질기게. Ada가 만난 적이 없는 사람처럼. 그녀의 아파트는 모든 각도와 날카로운 선과 빛, Croydon과 그 너머의 녹색 전망이 있는 곡선형 발코니입니다. Ada는 Miss Bruce의 옷에 대한 세부 사항을 기억하려고 할 때 결코 기억할 수 없습니다. 완벽한 존재에 대한 지식, 어둡고 세련된 터키 담배와 백단향 냄새. 미스 브루스(‘나를 실비아라고 불러줘, 꼬마야’)는 비엔나의 여성 도예가가 만든 손잡이 없는 컵에 중국 차를 따르고 다음과 같이 제안합니다. 마롱 글라세.
올해는 진전이 있었습니다. ‘드디어. 영광스러운 5월 7일. 스물한 살이 언제야, 달링?’
‘내년. 하지만 누구에게 투표해야 할지 모르겠어—’
‘남편이 원하는 똑같은 오래된 가부장적 후보에게 단순히 투표하지 않는 한.’ Sylvia Bruce는 날카로운 손톱으로 모든 남편과 결혼 생활을 해고합니다. 에이다 강모. 브루스 양은 아마 어떤 생각도—
프랭크는 스스로 일을 해결하는 것을 좋아합니다. 그는 도서관에 와서 데일리 메일이 아니라 신문을 읽습니다. 그는 실용적인 것을 좋아합니다. 그는 친절을 좋아합니다. 그는 높은 비행을 신뢰하지 않습니다.
에이다가 떨린다. 그녀는 Miss Bruce에게서 아무 것도 없었다는 것을 믿을 수 없습니다. 그녀는 어떤 종류의 메시지가 있을 것이라고 확신했습니다. 브루스 양은 너무나 분명하고 확신에 차 있었습니다. 그녀는 잊지 않았을 것입니다.
그러나 결국 거기에 없었습니다. 그가 마음에 들지 않았던 카드가 무엇이었습니까? 그는 그것을 치워 두었습니다. 여기있어. 그녀는 떨리는 손가락으로 봉투를 엽니다. 그 사진은 은빛을 띠고 흐릿하며 대체 무엇입니까? 그것은 죽은 아기의 사진이고 눈을 감고 있습니다. 실비아조차도 그렇게 잔인한 사람은 없을 것입니다. 그녀는 다시 본다. 아니, 괜찮아. 동상일 뿐입니다. 어린 시절의 로댕의 ‘생각하는 사람’. 농담? 무슨 뜻인가요? 반대편에는 ‘Glad Xmas 1928. S. Bruce.’ Ada는 자신이 영리하기를 다시 한 번 기원합니다. Miss Bruce는 평범한 사람들의 이해를 초월하여 살고 있습니다. 그녀의 크리스마스는 틀림없이 프랭크의 누이와 콩나물 냄비가 아닌 세련된 회사에서 보내게 될 것입니다. 그녀는 그 문진을 비웃었을 것입니다. 의심의 여지가 없습니다.
Ada는 저녁의 추위에 몸을 껴안고 빛이 사라지는 것을 지켜봅니다. 아래층에서 들려오는 중얼거리는 대화에 프랭크의 웃음소리가 들립니다. 어머. 그는 항상 그렇게 포효하곤 했다. 그는 자신을 억제하기 전에 그의 머릿속에 있던 말을 멈추고 감히 다시 시도하자고 말하지 않았습니다. Miss Bruce가 도서관에서 Ada를 발견하고 그녀의 균형을 떨어뜨리기 전에.
프랭크는 다시 웃는다. 그런 다음 큰 딸깍 소리가 나고 무선이 예열되면서 쉿 소리가 납니다. Ada는 불 옆에 있는 의자로 돌아와서 카드를 떨어뜨리려는 듯 꺼져가는 불꽃을 향해 내밀었습니다. 그녀는 카드를 다시 당깁니다. 다시 내밀어. 그런 다음 마루판 사이에서 리노를 통해 소리가 들립니다. 음표의 날카 롭고 달콤한 메아리입니다.
‘한때-‘ 천사의 목소리, 분명히, 소중한 소년, 그들이 아직 가질 수 있는 모든 아이를 상기시켜주는 것 ‘-왕실 다윗의 도시에서…’
낮은 중얼거림으로 방송이 중단되고 Frank의 목소리는 가능한 한 조용합니다. 그의 발걸음이 다시 계단을 올라 그녀와 너무 텅 빈 그들의 아파트를 향하자, 그녀가 10개월 동안 목덜미를 짓누르고 있던 완고한 매듭이 풀립니다. 더 이상 혼자가 아닌 그녀가 참았던 눈물이 마침내 흐르기 시작한다.
더 많은 단편소설을 보시려면, 구독하다 주간 뉴스레터로.
포스트 툴스 힐 크리스토파니 에 처음 등장 페어라이트 북스.
[ad_2]
Source_