척추지압사 –

마사지 테이블 앞에는 거대한 거울이 놓여 있었다. 바닥에는 곰팡이와 알코올 냄새가 나는 목욕 수건이있었습니다. 나는 카이로프랙틱 의사가 그의 굵고 털이 많은 손을 엄마의 갈비뼈에 얹는 것을 보았다—그를 보았다, 그를 보았다-그가 그녀를 안고 당기고 뒤에서 들어 올릴 때 그녀의 가슴을 밀었습니다. 지압사는 마에게 긴장을 풀고 자신이 바다에 떠 있는 상상을 해보라고 촉구했습니다. “넌 지금 휴가 중이야.” 그가 말하자 엄마는 눈을 감고 그에게 몸을 기댔다. “네.” 그가 말했다.

“아, 그래요.”

우리가 진료소를 나왔을 때 하늘은 캄캄했습니다. 나는 엄마의 손을 잡고 대중버스 대신 택시를 타도 되는지 물었다. 차 안에서 택시기사는 우리가 엄마와 아들이라는 게 믿기지 않는다고 말했다. “아홉 살입니다. 그 후 엄마는 유난히 수다스러웠고, 계속 말이 안 되는 말을 했다. 만지는 것이 위로가 되는 것처럼. 우리가 집에 도착했을 때 그녀는 화장실에 틀어박혀 있었고 나는 이상한 소리를 들었다. 누군가 화가 나서 내 장난감 고무 오리를 쥐어짜는 것 같은 소리가 났습니다. 나는 문을 두드렸다. 엄마는 긴장을 풀려고 노력하고 있다고 소리쳤다. 제 방에서 조용히 기다리면 될까요?

척추 지압사는 현금만 받았습니다. 종종 우리는 그가 점심을 먹고 있는 정오에 그를 보았습니다. 그는 심장에 좋지 않은 기름진 국수를 후루룩 마시고 코카콜라의 큰 캔으로 씻어내는 것을 좋아했습니다. 그는 늙었고 손톱은 길고 누렇게 변했습니다. 한 번은 그의 진료소가 영업을 위해 문을 닫은 것을 발견하면 그가 죽었다는 것을 의미한다고 말했습니다. 위층에 있는 그 남자를 애용하지 않겠다고 약속할까요? 전 제자. 피비린내 나는 백스태버. “아, 그리고 경찰에 전화해 주세요!”

엄마가 내 귀를 막았다.

“오스틴!” 그녀는 웃었다. “네가 내 아들을 겁주고 있어!”

카이로프랙터 클리닉은 폐허가 된 쇼핑 단지의 지하실에 자리 잡고 있었는데, 너무 오래되어서 대부분의 택시 기사들은 마의 자세한 지시 없이는 찾을 수 없었습니다. 나는 뻣뻣하게 엄마 옆으로 걸어가며 엄마가 자신의 직업에 대해 큰 소리로 걱정하는 것을 들었습니다. 학교에 남아 있었으면 얼마나 좋았을지, 어떻게 기술이 없고 늙어가는지. 그녀는 “내 인생은 내가 보살핌을 받기 위해 태어났다고 믿었다”고 말했다. 나는 그녀가 몸에 달라붙는 흰색 상의를 입은 모습을 보는 것이 싫었다. 그 아래 그녀의 브래지어는 항상 붉은 핫 핑크였습니다. 그녀는 요가 바지를 입었습니다. 나는 그녀가 지압사와 너무 가까이 앉아 브래지어 끈을 조절할 때마다 긴장했습니다. 그녀는 그들이 그녀의 피부를 파고 들었다고 말했다. 가끔은 스트레스로 눈꺼풀이 무거워져 잠이 들곤 했다. 잠에서 깨어나면 너무 죄책감이 들어 흐느끼기 시작했습니다. 엄마와 카이로프랙틱 의사는 항상 웃으며 사탕을 원하는지 물었다.

처음에는 조정으로 인해 척추, 갈비뼈, 골반 부위 등 몸이 아팠습니다. 그녀는 쉽게 피곤했고 침대에서 일어나는 데 어려움을 겪었습니다. 나는 그녀에게 카이로프랙틱 의사를 보지 말라고 간청했지만 그녀는 통증이 변화에 대한 신체의 저항 때문이라고 설명했습니다. 그녀의 생일에 저는 Mr. Piggy를 그녀에게 데려가 그녀가 원하는 것이 무엇인지 물었습니다. “새 상의요.” 그녀가 대답했다. 나는 망설이지 않고 Mr. Piggy를 비워 그녀를 기쁘게 해주었다. 나는 그녀가 원하는 것을 샀다. 그러나 그녀는 나에게 화를 냈습니다. “내가 뚱뚱하다고 생각하니?” 그녀는 울었다. “나는 S 사이즈야!”

카이로프랙틱 의사는 Ma의 여동생의 친구 남편의 어머니가 우리에게 추천해 주었습니다. 그는 동쪽에서 최고로 뽑혔고 Ma는 그것을 믿었습니다. 그녀는 척추지압사가 피부에 바르는 로션에서 이상한 냄새가 나거나 에어컨이 새거나 천장에 붙은 CCTV가 가짜일 수도 있다는 사실을 개의치 않았습니다. 나는 그들이 친해지는 것을 막을 수 없었다. Ma는 카이로프랙틱 의사가 무엇을 먹었는지 걱정하고 아보카도 밀크셰이크를 위해 코카콜라를 포기하도록 그를 설득했습니다. 그 대가로 척추 지압사는 그녀가 자신을 방어할 수 있도록 간단한 무술을 가르쳤습니다. 그는 다른 누구에게도 말하지 않았을 것이라고 인정한 것을 그녀에게 말했습니다. 예를 들어, 그는 세금을 내지 않기 위해 현금만 받고 영수증을 발행하지 않았으며 환자 기록을 보관하지 않았습니다. 엄마는 웃으며 그를 교활하다고 불렀습니다. 둘 다 웃었다. 그들을 보면서 나는 무엇이 그렇게 재미있는지 궁금했습니다.

나는 내 직업이 단순한 도덕적 지원 그 이상이라는 것을 알았습니다. 나는 지압사가 엄마의 머리를 잡아당기고 머리를 옆으로 돌리며 소리치는 것을 본 적이 있습니다. “나는 학교에 가지 않았어요! 나는 독학한 사람입니다!” 엄마는 웃었고, 큰 소리가 났다. “아야!” 그녀는 비명을 지르며 다시 웃었다. 척추지압사는 위험하다고 나는 결정했다. 나는 그를 지켜봐야 했다. 직접적으로는 아니고 맞은편 거울을 통해 아이스파이 연기를 해봤습니다. 나는 그가 알고 있는지 궁금했다. 그는 매우 현명해 보였다. 한 번은 그가 나를 쳐다보고 있는 것을 발견했고, 나는 그가 거의 미소를 짓는 것을 보았다. 거울과 눈이 마주친 것은 처음이었다. 엄마는 등을 대고 누워 있었다. 그는 마치 그녀가 빵 반죽 조각인 것처럼 그녀의 배에 팔꿈치를 집어넣어 피부를 주름지게 했다. “누구에게나 고통은 있다!” 그는 소리쳤다. 나는 다른 곳에서 내 눈을 바라보다가 내 손을 내려다보았다. 부드럽고 강력하게 살균됩니다. 약하고 작고 주저합니다. 나는 이 손에서 실패와 수치를 보았다.

우리가 떠난 후 나는 엄마에게 “다쳤니?”라고 물었다. 그리고 Ma는 농담을 하고 경시하기 위해 고개를 저었습니다. 이것은 항상 나를 불안하게 만들었다. 엄마는 내 머리를 쓰다듬으며 착한 아들이 되어줘서 고맙다고 했다. 그녀는 아빠가 우리 곁을 떠난 이후로 내가 견뎌온 희생에 대해 말했습니다. 그녀는 나를 칭찬하고 내가 아버지보다 훨씬 우월하다고 설명했습니다. 내가 그녀에게 그랬던 것처럼 이타적이고 모범적이며 다정한 남자였다. 그녀는 나를 받을 자격이 없었다. 나는 듣고 침착하게 보이려고 노력했지만 속으로는 화를 냈습니다. 나는 더 이상 그녀와 척추 지압사를 만나고 싶지 않다고 말했습니다. “하지만 오스틴이 이상한 짓을 하지 않도록 확실히 해 줘야 해!” 그녀가 말했다.

그 후, 나는 엄마가 나에게 점점 더 친절해지는 것을 보았다. 그녀는 내 숙제를 도와줬고 그녀가 요리한 음식은 더 맛이 좋았다. 나는 밤에 감자칩을 먹으면서 만화를 볼 수 있었다. “재밌게 지내고 있니?” 그녀가 물었고 나는 고개를 끄덕였다. 때때로 그녀는 나와 함께 앉아 Pa가 떠나는 것에 대해 어떻게 생각하는지 묻기 위해 왔습니다. 나는 내 대답이 그녀의 기분에 영향을 미친다는 것을 깨달았다. 내가 아빠를 보고 싶다고 말하면 그녀는 미소를 지으며 내 얼굴을 쓰다듬고 자기 방으로 물러날 것이다. 한번은 그녀가 새로운 만화로 나를 놀라게 했다. 그녀는 DVD 랙에서 Winnie The Pooh를 꺼냈습니다. 그녀는 재생 버튼을 누르기 전에 이것이 슬픈 만화라고 말했습니다. 그녀가 가장 좋아하는 캐릭터는 꼬리로 튕기는 호랑이였습니다. 이 소리가 너무 우스꽝스러워서 박수를 치고 싶었습니다.

우리는 그 다음 주에 척추 지압사를 찾았지만 문을 열 수 없었습니다. 유리를 부수는 것 외에는 들어갈 방법이 없었습니다. 엄마는 내 어깨를 꽉 쥐고 가만히 있으라고 한 다음 경비원이나 도움을 줄 수 있는 다른 사람을 찾으러 갔습니다. 나는 창문에 코를 댔다. 안은 어두웠다. 우산을 발견했습니다. I-Spy를 플레이했습니다. 그동안 나는 엄마가 도움을 받아 돌아오지 않기를 바랐다. 나는 우리가 강아지를 선택하기 위해 동물 보호소에 갔을 때 더러운 점프 수트를 입은 낯선 남자가 와서 그녀가 얼마나 예쁘다고 말할 때까지 모든 것이 계획대로 진행되고 있었던 것을 기억했습니다. “가서 토끼들과 놀아요.” 그녀가 말하고는 가버렸다. 그녀는 오랫동안 떠났습니다. 결국 우리는 빈손으로 떠났다. 또 한 번은 가구점에서 엄마를 찾아 이마를 탁자에 대고 이마를 벌리고 있었습니다. 어머니는 저를 데리러 오셨을 때 화를 내셨습니다. 그녀는 왜 내가 울기를 거부했는지, 피가 내 얼굴을 덮고 있는지 물었습니다. 그녀는 나에게 너무 많은 자부심이 있다고 말했다.

나는 바닥에서 카이로프랙터를 발견했다. 나는 잔을 두드리며 그의 이름을 가족처럼 외쳤다.

그는 셔츠를 입지 않았습니다. 그의 눈은 감겨 있었다.

어머니는 땀을 흘리며 한 젊은이와 함께 돌아왔습니다. 제가 막 울려고 할 때였습니다. 그들은 서로 손을 맞대고 가까이 걷고 있었다. 청년은 넥타이를 매고 장판에 삐걱거리는 네모난 신발을 신고 있었다. 그 소리에 이가 아팠다. 나는 중고품, 환전상, 연인을 위한 장난감 등 다른 가게들을 눈을 돌렸다. 그러자 침묵이 흘렀다.

“괜찮아?” 그 남자가 나에게 물었다.

문을 열면 틀림없이 우리를 맞이할 악취와 파리가 두렵고 무서웠다고 그에게 말하고 싶었다. 티비에 그렇게 나오더군요. 그러나 자존심이 내가 이 말을 하지 못하게 했다. 카이로프랙틱 의사에게 아내가 있다는 것은 상상도 할 수 없었지만 그 남자는 우리에게 그렇게 말했습니다. 카이로프랙틱 의사는 술을 마시지만 결코 이 정도는 마시지 않는다고 덧붙였다. 엄마는 이에 엄숙하게 고개를 끄덕였다.

“백스태버입니까?” 나는 물었다.

남자는 웃으며 그렇다고 말했다. 그는 금전 등록기 옆에 있는 금괴의 유리잔을 가리켰다. 그는 안에 사탕이 있다고 말했다.

아니, 척추지압사는 죽지 않았다.

우리는 경영진이 준 여분의 열쇠를 사용하여 문을 열었습니다. Ma는 누군가 전등 스위치를 찾기도 전에 척추 지압사에게 달려갔습니다. 그녀는 그의 옆에 무릎을 꿇고 그를 흔들며 그의 이름을 불렀다. 곧 불이 켜지고 척추 지압사의 손이 아프다는 것을 알았습니다. 바닥에는 진통제와 젖은 담배가 있었다. 쫀쫀한 아이스팩. 지압사의 얼굴을 바라보며 목에 날카로운 통증을 계속 삼켰다. 엄마는 나를 돌아보았다. “씨. Austin은 때때로 Eeyore와 같습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “그는 슬퍼합니다.” 백스탭이 웃었다. 그는 뒷주머니에서 카이로프랙틱 의사의 지갑을 꺼내더니 “그래, 다 없어졌어.”라고 말했습니다. 엄마는 척추지압사 옷을 뒷방으로 가져갔고, 백스태버와 나는 그를 안마 테이블 위로 들어올리기 위해 고군분투했습니다.

“그의 아내에게 전화를 겁니다.” 백스태버가 말하고는 밖으로 나갔습니다. 마씨는 면봉으로 지압사의 상처를 닦아내려 했지만 손이 덜덜 떨렸다. 피가 바닥에 떨어졌다. 나는 그가 숨을 쉬고 있는지 확인하기 위해 그의 코 아래에 손가락을 넣었습니다. 솜은 이제 진홍색으로 흠뻑 젖었습니다. 나는 종이컵에 물을 채우려고 달려가 그의 입으로 가져갔다. “이거 마셔! 마시다!” 지압사가 눈을 떴다. 엄마가 상처를 다시 두드리자 그는 움찔했다. 그는 우스꽝스러운 소리를 냈다. “왜 웃어?” 나는 말했다.

그러나 그는 말을 거부하고 계속해서 용감한 태도를 취했습니다.

나는 엄마를 보고 가구점을 기억했다. 내 얼굴이 피로 흠뻑 젖었음에도 불구하고 나도 웃었다. 엄마는 너무 화가 나서 “그만! 제발! 도대체 무슨 일이야!”

유리를 두드리는 소리가 났다.

한 여성이 문 앞에 서 있었습니다. “안녕하세요, 오스틴 준비됐나요?” 나는 카이로프랙터를 보았다. 그가 우리가 아닌 환자를 치료한다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 나는 종이컵을 치우고 여자에게 다가가 절을 했다. “씨. 오스틴은 현재 몸이 좋지 않습니다. 다른 날 다시 와 주시겠어요?” 엄마와 백스태버는 미소를 지으며 담배를 피우러 주차장으로 갔다.

한 시간이 지나고 두 시간이 흘렀다.

점점 더 많은 사람들이 클리닉에 나타났습니다. 나는 심호흡을 했다. 나는 그들의 이해를 구하면서 그들 각자에게 정중하게 말했습니다. 누군가 떠날 때마다 나는 주괴에 손을 뻗어 나 자신에게 사탕을 주었습니다.

_______________________________________________________________________________________________ 마커스 옹 카 호 / 王家豪 싱가포르 출신의 작가이자 교사입니다. 그의 이야기는 어드로이드 저널, 시카고 분기별 검토, 헤이든의 페리 검토, 솔트 힐 저널, 워싱턴 스퀘어 리뷰, 그리고 다른 곳. 자세한 내용은 www.marcusongkh.com.