[ad_1]
아네트 브라운
“네가 전화했을 때 너무 걱정했어.” 나는 우리가 껴안으면서 불쑥 말했다. “무슨 일이야?” 나는 그녀의 어머니가 다시 술을 마시는 모습을 상상한다. 그녀의 아버지의 죽음으로 시작되고, 기권하기 위한 싸움이 뒤따랐고, 이제는 저울대를 가로지르는 것과 같은 유지 보수가 뒤따랐다. 아니면 그녀의 여동생이 최근에 자신이 소유한 섬에 사는 남자와 함께 이사한 아름답고 이국적인 문제에 처했을 수도 있습니다. 그는 끔찍한 것으로 판명 되었습니까?
“음…” 그녀가 말을 시작한다. 우리는 빈 주차장에 있는 벤치인 트럭 침대 위로 미끄러져 올라갑니다. 나는 내 뺨에서 느슨한 갈색 머리 가닥을 닦고 내 친구를 향합니다.
그녀의 창백한 눈은 그녀의 말이 어둠 속 어딘가에 살고 있는 것처럼 나를 지나쳐 본다. “나, 알아주길 바랬어, 음, 난…”
나는 기다립니다. 나는 참을성이 없는 사람입니다. 그러나 달이 꽉 찼고 나는 그녀의 입술이 떨리는 것을 볼 수 있습니다. 움직임의 힌트입니다. 나는 내 친구, 동료, 3년 지기 룸메이트에게 미소를 짓는다. 3개월 전 이사한 이후로 그녀를 그리워했습니다.
“아, 그냥 말할게. Teri와 나는 관계에 있습니다.” 그녀의 손은 무릎에 접혀 있고 오른쪽 엄지 손가락은 왼쪽을 비비고 있습니다.
“테리, 대학에서? 우리 배구 팀 통계 병아리?” 내 눈과 입이 활짝 웃는다.
그녀는 고개를 끄덕인다.
“엄청난!” 나는 지난 봄에 내가 마지막 수업을 위해 아파트를 떠날 때 그들이 관계를 가질 것이라고 생각했던 것을 기억합니다. 그들은 서로 가까이 있지도 않은 소파의 반대편 끝에 앉았습니다. 그러나 그녀는 고개를 갸웃거렸다. 가늘어진 눈으로 옆을 내다보더니 반쯤 미소를 지었다. 나는 그 움직임이 많은 남자들에게 사용되는 것을 보았습니다. 나는 방금 알았습니다. 그녀가 했니? 나는 문을 닫을 때 놀라서 속도를 늦추고 물러나면서 미소를 지었던 것을 기억합니다. 그래서 그녀는 왜 필요 이야기? “하지만 무슨 일이야? 너의 목소리-“
“만난 지 두 달이 조금 넘었습니다.” 더 많은 엄지 손가락 문지름.
나는 그녀가 하늘을 바라보는 것을 바라보고, 아이가 그릴 것 같은 그녀의 길고 두꺼운 속눈썹과 완벽하게 각진 코, 그리고 나를 뒤덮고 있는 주근깨 색종이 조각과는 다른 부드러운 피부에 감탄한다. “엄청난! 그런데 왜-“
“그녀를 사랑하는 것 같아요.” 그녀는 늦여름의 한기가 그녀를 감싸며 떨고 있다.
“또, 굉장해. 그런데 전화를 너무 다급하게 하시는 것 같더라고요.”
“엄마는 내가 말했을 때 방을 나갔다…
“안 돼.” 나는 내 입술을 함께 누릅니다. 그녀의 엄마는 그녀의 가장 친한 친구이지만 매우 전통적입니다. 어린 시절 여행 가방에서 옛 나라를 결코 풀지 않았습니다. 보수적인. 종교의. 무엇이 적절한지에 대한 엄격한 생각. 그녀가 이해할 수 있을까요? 고개를 끄덕이자 걱정스러운 악덕이 내 마음을 사로잡는다.
“거의 3주가 지났습니다. 그녀는 내가 불러도 대답하지 않을 것이다.”
“오, 안돼.” 나는 반복한다. 나의 시선은 하늘로 옮겨간다. 그녀의 엄마가 이것을 술의 이유로 사용한다면? 3년 전 그녀의 고향 병원으로의 경주, 그녀의 엄마는 유령처럼 하얀 시트 속에 전선과 튜브를 감았습니다. 회복과 희망, 재발과 두려움의 흩어진 기억 위에 그 기억을 주머니에 넣어두겠습니다.
“엄마 없이는 너무 힘들어요.”
나는 고개를 끄덕인다. 입술의 고통이 내 주의를 끌면 입술을 깨물지 마라.
“글쎄요…우리 엄마를 아시잖아요.”
“예. 당신의 엄마는 나처럼 매우 감정적입니다. 먼저 공황 상태에 빠진 다음 이유를 찾으십시오.” 나는 입을 다문 미소를 지었다. “정말 돌아올 것 같아요. 나는… 내 심장의 악은 4분의 1 회전을 합니다. 이 순간에 더 나은 말을 했으면 좋겠습니다.
그녀는 고개를 끄덕인다.
“당신은 절주에 있어서 그녀의 옹호자였고, 그녀는 당신의 아버지를 지지했습니다… 물론 그녀도 그렇게 할 것입니다.” 빠른 고개 끄덕임이 내 말을 강조합니다.
우리는 조용하고 지나가는 차들의 윙윙거리는 소리는 먼 리듬입니다. 나는 아버지가 뇌하수체에서 종양을 제거한 작년으로 표류합니다. 그녀는 병원 안뜰에서 나와 함께 웅크리고 있었고 우리는 두려움에 맞서 팔짱을 끼고 있었다. 그녀는 항상 “나는 포옹하지 않습니다. 당신과 우리 엄마를 제외하고!”라고 말합니다. 나는 지금 그녀를 안고 싶다.
“어떤 다른 사람들은 그것에 대해 잘하지 못했습니다… 제 여동생은 괜찮습니다. 그녀는 상관하지 않습니다. 그녀는 사랑에 빠졌어.”
나는 사람들이 차창에 앉아 있는 개들 중 하나처럼 끊임없이 고개를 끄덕이는 데 갇혀 있지만 침묵합니다. 잠깐, “다른 사람들?” 그녀는 나에게 먼저 말하지 않았거나 거의 처음? 나는 학기말 이후로 한 번도 본 적이 없는 친구를 슬쩍 본다. 나의 졸업 후 이사와 우리 사이의 60마일은 이제 우리 역사를 감소시키지 않습니다. 나는 할 수 있었다-
“그래서 내가 당신에게 말할 것이라고 생각했습니다.” 그녀는 처음으로 나를 똑바로 쳐다본다. 그녀의 턱이 떨린다. 그녀의 눈은 유리처럼 커집니다.
“좋은. 나는 당신의 소식을 알고 싶습니다.” 나는 미소.
고요. 달빛에도 불구하고 주차장 조명이 꺼지면서 어둠이 만들어집니다.
“당신은 울 것 같습니다. 이 일은 어렵지만-”
“나는 당신이 더 이상 나를 사랑하지 않을 것이라고 생각했습니다!” 그녀는 불쑥 눈물을 흘리며 손을 들어 입과 코를 막습니다.
그녀의 말은 물리적인 힘으로 나를 강타했다. 어떻게…? 그녀는 내가…우린 친구였어…그녀는 내가… 나는 그녀를 응시한다. 내 눈 뒤에서 아이디어의 만화경이 굴러떨어진다.
그녀는 기다립니다.
“기다리다! 음, 잠깐만요. 우리는…내 말은, 너는…우리는 웃는다. 우리는 울부짖는다. “우리는 널찍하게 지내고, 백만 마일을 조깅하고, 어리석은 관계에 대해 위로했습니다. 지옥… 정확한 땅콩 버터 대 꿀 비율로 내 토스트를 질식시키는 방법을 알고 있습니다. 내 말은, 모든 일이 끝난 직후에, 당신이 테리를 사랑하기 때문에 내가 당신을 사랑하지 않을 것이라고 생각했습니까?”
어깨를 으쓱하다. 목례. 눈물. 가슴이 들썩입니다.
“당신은 두려웠습니다.”
목례. 눈물.
“네가 사랑에 빠졌다고 해서 내가 널 사랑하지 않는다면 내가 어떤 형편없는 친구가 되겠니?”
“진짜, 쓰레기.” 그녀는 소리를 지르고 머리를 들고 손을 내립니다. 마치 달이 거품으로 부는 코의 콧물을 강조하는 것처럼 말입니다.
우리를 둘러싼 찬가처럼 자라나는 웃음이 터져 나와 어둠 위로 우리를 들어 올립니다. 우리는 헐떡거리며 웃으며 앉아 있습니다. 딸꾹질처럼 도망가는 잔재들이 낄낄거립니다.
“친구들이 그렇게 합니까?” 나는 마침내 묻습니다.
“형편없는 것들만.”
[ad_2]
Source_