[ad_1]
매튜 엘람
지난 달 내 차도 끝에 죽은 까마귀가 있었다. 자전거를 타고 지나가면서 묻어볼까 했는데, 출근길이라 시간이 없었다. 내가 돌아왔을 때는 이미 늦었고 가을 저녁은 너무 어둡고 너무 피곤했습니다. 나는 길가에 외로운 뼈를 잊고 잠자리에 들었다.
이튿날 아침, 나는 다시 그 길을 지나갔고, 다시 한 번 너무 서둘렀기 때문에 멈추고 불쌍한 사람을 묻었습니다. 집에 돌아오니 밤이 또다시 나무들 사이로 스며들고 있어서 안으로 들어가 또 잊고 있었다.
세월이 흐르고 그들의 승객인 나는 창밖을 내다보며 시간의 풍경이 내 뒤로 사라지는 것을 보았다. 까마귀는 썩어갔고, 납작해진 뼈대에 달라붙은 깃털 몇 개만 내 차도 끝에 남았습니다. 초저녁의 어둠 속에서도 겨울의 흰 뼈가 메마르고 누덕누덕한 풀과 대조를 이루며 너무도 밝게 눈에 띄었기 때문에 나는 그것이 나타난 지 2주 후에 그것을 주목했습니다. 특히 그때. 나는 그를 묻으려고 했지만 말리도록 내버려 두었습니다. 개미들은 나를 위해 그를 지하 터널로 한 조각씩 데려갔지만 피곤한 프레임을 남겨두고 떠나야 했습니다. 나는 자전거에 몸을 기대고 한쪽 다리를 땅에 내밀었습니다. 나는 작은 조각들을 주워 특별한 곳, 아마도 정원 옆 뒷마당으로 가져가고 싶었습니다. 싶었지만 하지 않았다. 대신, 나는 그것을 보았다.
나는 내가 무엇을 찾고 있었는지조차 몰랐지만, 내 가슴 속에 있는 무언가, 내 원초적이고 영적인 부분이 나를 붙잡고 기다리라고 말했습니다. 얼마나 기다려야 하는지는 말하지 않았지만 곧 무슨 일이 일어날 것이라고 느꼈습니다. 그래서 저는 킥스탠드를 뒤집고 자전거에서 내리려고 하지 않고 거기 서 있었습니다. 나는 돌처럼 기다렸고 돌처럼 지켜보았다. 저녁이 깊어져 밤이 될 때까지 도시의 불빛은 나무 위로 후광처럼 드리워졌고 귀뚜라미 소리는 모든 것을 삼켜버리는 웅웅거리는 소리가 되었다.
집으로 향하는 차를 몰고 가려고 할 때 가슴이 목구멍에 걸렸다. 앞마당 떡갈나무 밑둥에 연기 한 줄기 같은 작은 불빛들이 모여들더니 그 밑둥 주위에서 춤을 췄다. 두꺼운 줄기 위에 작은 모자가 달린 버섯 같은 모습을 볼 수 있을 만큼 눈이 초점을 맞추는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 그들은 땅 위를 걷지 않고 그 위를 떠다녔습니다. 덩굴손은 줄기 전체에서 뻗어 나와 서로 손을 뻗었습니다. 버섯 인간 사이의 덩굴손을 가로질러 더 작은 불빛이 번쩍였고, 그들은 나무에서 멀리 내가 서 있는 곳으로 일렬로 늘어서기 시작했습니다.
나는 감히 움직일 수 없었습니다. 작은 동물들을 겁주고 싶지 않았기 때문입니다. 틀림없이 그것들은 무해해 보였지만 그것들이 가까이 다가오자 제 심장은 빨리 뛰었습니다. 왜냐하면 저는 심지어 작은 것, 특히 버섯의 형태로 큰 위험을 초래할 수 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그들은 머리카락 같은 덩굴손으로 서로를 붙잡고 그들의 길을 따라 춤을 추었고 내가 거기에 없는 것처럼 나를 지나쳤습니다. 그들은 길가에 있는 까마귀 뼈대 주위에 원을 그리며 모여 덩굴손을 촘촘한 고리로 엮었습니다.
빛이 강해지면서 공기가 약간 진동했습니다. 그 순간 모든 소리가 사라졌습니다. 나무를 스치는 바람, 귀뚜라미 울음소리, 내 숨소리. 일상적인 배경 소음을 대체하는 것은 낮은 윙윙거림이었습니다. 빛나는 형체들은 까마귀 뼈 위로 머리를 숙이고 천천히 둥둥 떠다녔다. 더 많은 덩굴손이 몸에서 뻗어나와 원의 틈을 가로질러 뼈 사이의 땅으로 내려갔습니다. 그들은 거미줄처럼 해골을 감싸며 항상 빛났습니다. 그리고 그 윙윙거리는 소리는 조용하지만 진동으로 내 뼈를 따뜻하게 해주었다.
꾸준히 허밍이 커졌습니다. 뼈는 매장 수의에 싸인 채 땅 속으로 사라졌습니다. 그들 주변의 덩굴손은 수증기 모양에서 부러져 흙 속으로 녹아내렸습니다. 작은 버섯 사람들은 회전을 멈추고 그들의 노래는 사라지고 그들이 왔던 길을 따라 다시 오래된 떡갈나무 밑동으로 돌아왔습니다.
귀뚜라미 노래와 함께 숨이 돌아왔다. 나도 모르게 긴장에 지친 몸이 근육을 움켜쥐고 풀려 자전거와 함께 넘어질 뻔했다. 까마귀 뼈는 흔적도 없이 사라졌다. 메마르고 고르지 않은 풀만이 흙을 장식했습니다. 나는 할 수 있는 한 정신을 차리고 차도 위로 자전거를 밀고 잊어버리기 위해 안으로 들어갔다.
며칠 후, 나는 자전거를 타고 진입로 끝을 지나 다른 날 직장으로 떠났지만, 또 다시 무언가가 내 눈에 들어왔다. 그것은 뼈의 흰색도, 검은 깃털의 날갯짓도 아니라, 죽은 새가 있던 자리 주위에 작은 갈색 버섯들이 모여 모자를 가운데로 숙이고 있었다.
누군가 시간을 들여 새를 묻었습니다. 내가 아니었다. 나일 필요는 없었습니다. 그리고 이제 그들은 그것이 더 이상 존재하지 않을 때까지 그것이 어디에 있는지 지켜볼 것입니다.
[ad_2]
Source_