사물의 질서 – 플래시 픽션 매거진

에 의해 마리온 피터스 데나르드

버지니아는 Mr. McDowell의 7학년 과학 수업 뒷좌석에 앉아 점심 식사 후 Michele이 들어오는 것을 지켜봅니다. Michele의 머리카락이 흩날리고 그녀의 체리 Lip Smacker 냄새가 차갑고 건조한 공기에 맴돌았습니다.

버지니아는 점심 시간에 머리를 튕기는 다른 소녀들과 함께 미셸을 지켜봅니다. 그들은 어디론가 가듯이 카페테리아를 이동한다. 버지니아는 아버지의 부드러운 면담배에서 나온 쿠폰으로 구입한 조 카멜 티셔츠를 입은 소녀들과 함께 앉아 있습니다. 그들은 앞머리를 뻣뻣하고 높게 입는다. 버지니아는 매일 같은 청바지를 입고 스웨트셔츠 두 벌을 번갈아 입습니다. 청바지가 너무 작아서 그녀의 가랑이 위로 올라갑니다. Calvin Klein 향수를 바르는 소년들은 Virginia Camel Toe라고 부릅니다. 그들은 그녀가 모른다고 생각합니다.

Michele은 버지니아를 보고 미소를 짓습니다. Michele은 퍼레이드를 하는 것처럼 모두에게 미소를 짓습니다. 미소를 짓고 손을 흔든다.

버지니아의 윈드 브레이커는 미셸에게 몸을 기울이고 속삭이려고 입을 오므린 채 차가운 담배 연기와 함께 속삭입니다.

“오늘이 나의 마지막 날이다. 이사해요.”라고 그녀는 말한다. 버지니아의 목소리는 깃털처럼 가볍습니다. Michele은 시큼한 숨을 멈춥니다.

“어디?” 미셸이 묻습니다.

“유타, 나 임신했어.” 버지니아는 마치 임신이 유타에 있는 도시인 것처럼 말합니다.

Michele은 설명이 될 것 같은 반 친구의 배를 쳐다봅니다.

“그냥 작별 인사를 하고 싶었어요. ‘당신은 항상 나에게 친절했기 때문에. 버지니아는 미소를 지으며 손으로 이를 가리고 있습니다.

버지니아의 발표는 눈에 보이지 않는 저울을 기울이는 추처럼 자리를 잡았다. Michele은 버지니아에게 소년들이 그녀를 Camel Toe라고 부른다고 말하고 싶어합니다. 그녀는 미안하다고 말하고 싶어합니다. 그녀는 못되게 굴지 않는 것이 착한 것과 같지 않다는 것을 설명하고 싶어합니다. 그러나 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 자신의 침묵이 울려 퍼지게 합니다.

버지니아는 손바닥을 뱃속에 얹습니다. 그녀는 나비를 삼켰습니다. 그녀는 작은 금색 날개를 가진 아기를 상상합니다. 그녀의 것이 될 황금 나비.
Mr. McDowell은 분류학적 순서로 수업을 시작합니다. 그는 학생들에게 칠판에 포인터를 두드리면서 왕국, 문, 클래스, 목, 과, 속, 종 등을 반복하라고 말합니다. 다음주에 시험이 있습니다.

버지니아는 공부하지 않습니다. 그녀는 다음 주에 유타에 있을 것입니다. 어쨌든 그녀는 사물의 순서를 알고 있습니다.