빈 공간 – 플래시 픽션 매거진

리즈 라벤더

빈 공간은 그의 편안함입니다. 책상이 깨끗해야 비로소 그는 일할 수 있습니다.

그는 책상에서 더미를 옮기고 그 옆 테이블에서 다시 정리합니다. 그는 지금 당장 처리할 시간이 없습니다. 기한이 지난 신용 카드 청구서; 보푸라기로 장식된 더러운 동전 모음, 할머니 집에서 가져온 골동품 문 손잡이, 몇 주 전에 바구니를 가져오고 싶지 않았을 때 일치하지 않는 양말. 그는 나중에 알게 될 것이라고 스스로에게 말합니다. 그는 지금 바쁩니다. 그는 너무 많이 일합니다. 그는해야합니다. 그들을 위해. 그것은 몇 가지 잊혀진 것보다 더 중요합니다.

그래서 더미는 다른 곳에서 계속 자랍니다. 지난주에 아이들에게 새로운 마술을 가르치기 위해 사용한 불완전한 카드 덱; 꼬리표가 붙어 있는 남성용 겨울 모자; 그와 그의 아내가 10년 전 첫 데이트 중 하나인 해가 지는 것을 보았던 초등학교 뒤 공터 앞에서 그와 그의 아내의 사진. 그는 이것을 더미에 추가하고 커피로 얼룩진 머그 위에 조심스럽게 놓습니다. 분홍색과 노란색 줄무늬가 있는 양말 구멍에 떨어진 유리 조각을 보지 못한다면 그것은 그를 베지 못할 것이고 그는 보지 못할 것입니다. 그녀의 나중에 그녀가 포기하고 그를 위해 양말을 분류할 때, 그리고 같은 양말이 그녀의 약지 피부를 통해 엿보는 얇은 빨간색 선을 자극할 때 움찔합니다.

그리고 그는 물건이 계속 옮겨지는 것에 대한 그녀의 점점 커지는 당혹감이나 그녀가 물건을 올바른 위치로 옮기면서 입술을 조이는 방식을 알아차리지 못할 것입니다. 그는 수년 동안 엄청난 양의 말뚝을 쌓았음에도 불구하고 어떻게 항상 더 추가할 공간이 있는지 궁금해하지 않습니다. 그는 그녀의 피곤하고 축 처진 몸이 두 사람의 무게를 지탱하며 끊임없이 앞뒤로 움직이기 때문에 그녀의 굽은 등이나 처진 어깨를 알아차리지 못할 것입니다. 그는 사라지는 옷을 알아차리지 못할 것이다. 또는 비어있는 책장; 또는 가장 큰 더미 중 하나의 맨 아래에 있는 박제 캥거루 아래에 조심스럽게 봉투에 넣고 깔끔하게 집어넣은 반지.

그는 다음 화요일까지 읽지 않은 잡지 더미, 나사 하나가 빠진 갈색 부채꼴 날개, 빈 우쿨렐레 케이스 위에 세라믹 호박의 균형을 잡기 위해 손을 뻗을 때까지 아무것도 알아차리지 못할 것입니다. 부서진 박의 소리가 그를 놀랍고 압도적인 공포로 가득 채울 것이기 때문에 그는 본능적으로 그녀를 부르지만 그에 대한 응답은 텅 빈 공간의 메아리만 들을 것입니다.