[ad_1]
여e는 얼어붙은 운하를 보기 위해 걸어 내려왔습니다. 모닥불 밤 다음날이었고 하늘은 맑았습니다. 구름이 아닙니다. 그래도 춥다. 일년 내내 가장 추웠습니다. 우리는 벤치에 앉아 Alison이 직접 만든 레몬 드리즐 조각을 먹었습니다. 플라스크에서 차를 마셨다. 물의 얼어붙은 표면에 착빙 설탕 눈이 흩어졌습니다.
소년들이 낚시를 위해 기어가기 위해 울타리에 구멍을 뚫은 곳 근처의 금속 다리 아래에서 Alison은 그것을 처음으로 보았습니다. 빨간색 금속 위에 스프레이로 그린 청혼: MARIA WILL YOU MARRY ME. 그것은 다리의 한쪽에서 다른 쪽으로 달렸습니다. 누군가가 거꾸로 매달려 있거나나는 말했다, 또는 그들은 그것을 하기 위해 바지선의 지붕에 서 있었습니다.. 그녀는 웃으며 말했다. 거절할 수 없는 제안입니다. 반대편으로 걸어나오면서 나는 그녀가 몇 년 전의 내 제안을 기억하고 있는지 궁금했다. 절반도 로맨틱하지 않았습니다.
그 때 우리는 그들을 보았다. 12마리의 비둘기가 머리부터 얼음 속으로 얼어붙었습니다. 이상한 현대 미술 작품처럼.
1년이 채 지나지 않아 우리의 은혼식 기념일을 불과 일주일 앞두고 앨리슨이 세상을 떠났습니다.
앨리슨의 형제인 팻이 장례식 준비를 돕기 위해 며칠 동안 머물렀다. 여분의 침실이 없습니다. 나는 긴 의자에 앉은 그의 편안함에 초조해하며 말했지만 그는 걱정할 필요가 없다고 말했습니다. 나는 턱을 위로 올리는 데 집중해야 한다.
예배는 잘 참석했지만 넥타이가 귀찮았습니다. 나는 그것을 너무 세게 넣을 것입니다.
여러 사람이 연단에 서서 Alison이 기여한 방식에 대해 이야기했습니다. 그녀는 학교 마당에 식물을 심고, 퍼레이드에서 상점 전면을 다시 칠하고, 거리 주변의 ‘디스커버리 트레일’ 표지판을 배치하는 등 지역 사회 프로젝트로 부동산 전체에 알려졌습니다. Pat은 그녀가 얼마나 사랑받는지에 대해 마무리 짓고 – 나는 그에게 감사했습니다 – 그리고 우리 모두는 공동묘지로 갔습니다. 전쟁 무덤을 위한 넓은 구역과 어린이를 위한 또 다른 구역이 있는 거대한 공동묘지 – 주위에 수 마일에 걸쳐 있는 유일한 녹지.
앨리슨과 나는 비석 사이를 오가며 자주 그곳을 지나곤 했다.
장례식이 끝난 후 사람들은 우리 작은 집에 몰려들어 그날 아침 일찍 호일 쟁반에 담아온 샌드위치를 먹었습니다. 나는 넥타이를 잡아당겼다. 사람들은 친절합니다. 앨리슨은 항상 그렇게 말했습니다.
하지만 앨리슨은 갔다.
그 후 며칠 동안 다른 것들은 사라졌습니다. 꽃병은 비어 있었다. 크로스워드 퍼즐, 비어 있습니다. 우리가 함께 구조한 낡아빠진 업라이트 피아노 알비온 침묵했다. 나는 지나가는 길에 마호가니 뚜껑을 닫았다.
몇 년 동안 우리는 그 집에서 함께 살면서 그것을 우리의 것으로 만들었습니다. Alison은 앞마당에 화분을 원했고 나는 그녀가 레이아웃에 만족할 때까지 원하지 않는 침목을 끌고 다니는 데 많은 시간과 근육을 보냈습니다. 그녀는 그곳에서 보라색과 노란색의 팬지를 키웠는데, 그 덕분에 장소가 정말 환해졌습니다. 이웃들이 따라하기 시작했습니다. 그들은 제라늄, 금잔화 화분을 내놓았습니다.
내부에서 그녀는 새 카펫을 고집했습니다. 오래된 갈색을 찢는 것은 정말 기뻤습니다. 그들은 마루판에서 떨어져 나올 때 만족스러운 팝을 만들었습니다. 나는 뒤쪽에 퇴비 더미를 만들고 겨울 동안 따뜻함과 습기를 유지하기 위해 갈색 자투리로 덮었습니다. 봄이 왔을 때 나는 썩은 뿌리 덮개를 주걱으로 파서 화분에 뭉쳤습니다. 그해에 팬지는 거대하고 건강하게 자랐습니다.
그들은 재즈 디자인, 카펫이었습니다. 다채롭고 Alison의 취향에 맞는 Regal Crimson Turkish Palace.
현관에 있을 때 맨발로 걸어야 한다는 걸 기억할 수 있도록 조그마한 신발장을 정문에 두었습니다. 어울리는 원목으로 옷걸이 한 줄을 만들었습니다. 현관문에 광택제를 칠한 후 전체 효과가 상당히 인상적이었으며 녹슨 낡은 뱅커를 팔며 앞마당을 돌아다니며 하루를 보낸 후 집으로 돌아오는 것은 대접이었습니다. 나는 신발을 슬리퍼로 갈아신고 재킷을 걸고 가스불을 켜고 차를 마시기 전에 셰리주를 따랐습니다. 하지만 곧 오늘의 하이라이트였습니다. 우리는 그것을 유지했고 그것은 전통이 되었습니다. 셰리주와 유리잔을 위한 작은 수납장을 만들었습니다.
앨리슨이 죽은 후 모든 것이 무의미해졌습니다. 앨리슨이 아니었다면 내가 이것을 소유했을까 아니면 저것을 소유했을까? 여름 침구 식물, 밝은 색상의 인테리어, 저녁 예식. 그들은 모두 앨리슨에게 의미가 있었습니다. Alison과 함께 시간은 앞으로 나아갔습니다. 꽃은 자라고 죽었고, 십자말풀이는 끝내고 버렸고, 셰리 잔은 사용한 다음 캐비닛에 다시 넣었습니다. 그녀가 없는 집은 변함없이 그대로 서 있었다. 그래서 나는 자주 밖에 나가 황혼 속을 배회하고 있었다. 얼어 죽은 집으로 돌아가는 것보다 낫습니다.
공동묘지와 운하를 제외하고는 우리가 살았던 곳이라고 말할 수 있는 녹지가 정말 많지 않았습니다. 따라서 Alison의 발견 트레일입니다. 그녀는 사람들을 위해 더 나은 삶을 만들기 위해 노력했지만 아이들이 놀 곳이 없다는 것과 그녀의 ‘트레일’의 하이라이트가 거리 이름을 찾는 보물 찾기와 가로등 기둥의 숫자 세기 게임이라는 사실이 그녀를 슬프게 했습니다. 방황하면서 그 지역이 얼마나 구체화되었는지 보았습니다.
그들은 도심에서 1마일 떨어진 곳에 우리 부동산을 지었고, 우리를 방해가 되지 않도록 했습니다. 우리의 작은 집들은 산업단지와 소매단지에 추가된 부속물이었습니다. 공원? 우리가 살았던 곳은 녹색이 아닙니다. 차를 주차할 수 있는 곳, 그런 종류의 공원. 우리 부동산은 슈퍼마켓과 창고에 있는 노동자들을 수용할 수 있는 곳이었습니다.
퇴근 후 로밍은 처음에는 산책로로 제한되었지만 날이 가벼워지고 길어지면서 보통 운하를 따라 약간의 녹색을 찾아 더 멀리갔습니다. 운하가 멈추고 강이 시작되는 분지까지 끝까지 가는 것이 습관이 되었습니다. 거기에는 계류장이 있었고, 운하에서 나는 배에서 나는 불 냄새는 천 개의 성냥 같았고, 모두 한꺼번에 쳤다. 하지만 시간이 늦어 취침 시간이 되면 돌아서서 돌아가야 했습니다.
그러던 어느 날, 나는 돌아가지 않았다. 나는 운하 유역을 넘어 갔지만 여전히 푸른 들판을 만나지 못했습니다. 나는 한 번도 들어본 적이 없는 마을에 도착할 정도로 멀리 갔다. 해가 거의 지고 있었기 때문에 10시쯤 되었을 것입니다. 나는 집에 돌아가지 않겠다는 결정을 내리지 않았지만, 깊은 곳에서 그것을 직시할 수 없었다고 생각합니다.
마을은 텅 비어 있었고 – 아마 모두가 침대에 누워 있었을 것입니다 – 그래서 저는 거리를 지나 교회 첨탑을 향해 길을 엮었습니다. 목사관에 도착했을 때 나는 문을 두드렸다. 목사는 잠옷 차림으로 대답했다. 그는 혼자 사는 청년이었습니다. 그는 나에게 차 한 잔과 샌드위치를 주면서 도시에서 막 이사 왔다고 말했습니다. 우리는 시골 산책과 조류 관찰 등에 대해 이야기를 나눴고, 그가 나를 설득할 수 없다는 것을 깨달았을 때 그는 잠시 위층으로 사라졌다가 1인용 텐트를 가지고 돌아왔습니다. 나는 그의 정원에 야영을 하고 싶지 않아 마을 변두리에 있는 들판을 찾았다. 별빛 아래서 잠을 잤다. 그 이후로 내가 다시 길을 떠나기 전에 차 한 잔과 약간의 대화를 나에게 준 다른 목사님들이 많이 계셨습니다.
나는 시골을 돌아다니거나 자전거를 타고 30마일을 올라가서 목사님의 문을 두드립니다. 나는 교회 현관, 농장 별채, 다리 밑에서 잔다. 나는 그 결혼 제안을 생각합니다. MARIA WILL YOU MARY ME. 아침에 텐트를 치고 숲과 들판을 통과하거나 시골 길을 따라 출발합니다. 더 이상 넥타이도, 단추가 달린 셔츠도 없습니다. 나는 앨리슨을 자주 생각한다.
오늘 아침, 나는 첫 서리에 눈을 떴다. 비둘기가 운하의 얼음에 머리부터 박힌 것을 기억했습니다. 앨리슨과 나는 무슨 일이 일어났는지 궁금해하며 그곳에 함께 서 있었습니다. 모닥불의 밤이었습니다. 불쌍한 새들은 불꽃놀이에 깜짝 놀랐을 것입니다. 운하는 그들이 돌아올 수 있기 전에 얼어붙었습니다.
가끔 집이 궁금합니다. Pat은 아마도 그것을 처리했을 것입니다. 내가 언젠가는 돌아올지도 모른다고 생각하며 시간 속에 얼어붙은 채 그대로 두지 않았으면 좋겠다.
더 많은 단편소설을 보시려면, 구독하다 주간 뉴스레터로.
포스트 불꽃놀이에 기절 에 처음 등장 페어라이트 북스.
[ad_2]
Source_