[ad_1]
제스
내가 가지고 있는 동생의 마지막 사진에서 그는 야생화 들판에 서 있습니다. 데이지, 종달새, 라일락 등의 꽃이 그를 둘러싸고 있기 때문에 그는 장난감 병정처럼 작아 보입니다. 어디서 찍은 사진인지도 모르겠는데 바다의 파도가 보이고, 그가 바다 근처에 있었던 때를 기억하려고 합니다. 그의 삶에 대해 더 많이 알지 못해서 그를 배신한 것 같습니다.
나보다 6살 많은 형은 대학 시절 나에게 송곳니 개구리, 으르렁거리는 물고기, 두려움 없는 쥐에 대한 이야기로 가득한 놀라운 편지를 쓰곤 했다. 나는 그의 편지로 몇 주를 세었다.
내가 대학에 들어갔을 때 그는 캔자스에 살고 있었다. 그는 새를 잡아먹는 메뚜기와 메뚜기의 다리 사이에 뭉쳐진 분홍색 고기덩어리를 어떻게 볼 수 있는지에 대해 저에게 편지를 썼습니다. 그는 떼를 지어 하늘에서 칼날처럼 비틀리는 갈색 박쥐를 보았다. 그가 검은 벨벳에 해골을 그리기 시작했다는 것을 읽었을 때 나는 그가 두려웠다.
그는 내가 졸업한 직후에 오마하에서 나에게 편지를 썼습니다. 그는 주말마다 기차를 타고 목축장에 가서 판자 다리를 건너 도살장으로 소를 몰고 가는 유다 소를 지켜보았습니다. 그는 “그들의 들쭉날쭉한 메아리가 내 머리에 박힌 못 같았다”고 말했다. 그는 흰색 페인트에 대해 많이 생각하는 것을 좋아한다고 말했습니다. 나는 이해했다. White는 깨끗했고 문제가 없었으며 그의 삶과 전혀 달랐습니다.
내가 마침내 동쪽으로 이사했을 때, 나는 매년 그에게서 몇 통의 편지만 받았습니다. 그는 바다에서 기어나오는 검은 장어에 대해 말했습니다. 그는 다시 문을 잠그고 있었다. 그의 거울 속에는 붉은 눈물을 흘리는 굿나잇 신부가 있었다.
나는 지금 그의 마지막 편지를 들고 있는데 거무스름한 노란 종이에 다음과 같이 휘갈겨져 있습니다. “당신이 생각하는 것보다 늦었습니다. 이 세상에 준비되지 않은 것들이 있습니다. 준비하고 있습니다.” 나는 어두운 것, 그림자 속의 괴물만을 상상했습니다. 죽음이 도사리고 있습니다.
그를 생각할 때 나는 그가 물 속에 있는 것을 상상한다. 나는 난파선을 상상하고 그 소리를 들을 수 있습니다. 칠흑같이 어둡지만 나는 빛도 없고 색도 없는 밑바닥에 머문다.
[ad_2]
Source_