[ad_1]
나그때는 몰랐지만 어머니의 마지막 크리스마스였습니다. 그녀는 더 느렸다고 기억합니다. 덜 위엄 있고, 덜 수다스럽고, 그녀의 모든면에서 덜. 맹렬한 코안경 그녀의 코 끝에, 그러나 여전히, 그녀의 날카로운 광대뼈에 뿌려진 그녀의 여름 장미 홍당무, 검은 드레스, 그녀의 왼쪽 가슴 위에 핀으로 고정된 쌍둥이 꽃의 다이아몬드 브로치. 누드 스타킹, 간신히 걸을 수 있는 반짝이는 신발, 너무 높은 굽. 그리고 정말 미소!
너무 눈부신 축제의 미소는 이른 아침부터 잠자리에 들 때까지 축하 행사에서 가져온 모든 것에서 그녀의 어린아이 같은 기쁨을 부정할 수 없었습니다. 자정에. 아흔아홉 살이지만 어린아이처럼 일찍 잠자리에 드는 것은 꿈도 꾸지 못할 것이다. 그것은 그녀의 100이었다일 크리스마스, 그녀는 세상을 위해 그것을 그리워하지 않을 것입니다. 그리고 그토록 신나는 것은 망각이라는 생각을 받아들이기를 거부하는 그녀의 태도였습니다. 예를 들어 내년에는 더 비싼 크래커가 나올 수도 있다는 그녀의 제안. 그녀는 라일락 색 머리카락에 종이 모자를 꽉 쥐고 크래커 선물을 경멸하며 던졌습니다. 그녀는 그것을 손자에게 물려주면서 말했다. 다음 년도 …’
우리는 스타킹, 저와 아이들을 모았습니다. 지금은 20대지만 Suzy와 Ollie는 둘 다 개념과 과정을 좋아합니다. 나는 그들이 그녀의 기쁨을 물려받은 것을 봅니다. 내 멋진 소년과 아름다운 소녀는 어느 겨울 오후에 함께 쇼핑을 갔고, 그들은 너무 많이, 너무 비싸게 돌아왔습니다. 그녀의 소화 불량을 줄 스틸 톤 요리; 하드커버 책은 너무 무거워서 그녀의 연약하고 울퉁불퉁한 손으로는 지탱할 수 없었습니다. 그녀의 속삭이는 하얀 안색과 어울리지 않는 네온 오렌지 실크 스카프. 향수를 불러일으키는 설탕 쥐와 끄는 것을 잊은 촛불.
내가 그녀를 집으로 데려가게 놔둔다면 은퇴 아파트는 불타올랐을 것이다.
그 대신 나중에 크리스마스 점심 때 전나무 향이 나는 양초를 ‘모두가 즐길 수 있도록’ 잔치 중앙에 놓았습니다. 그녀가 송환되었을 때 그녀는 잊었을 것입니다. 글쎄요, 그것이 제 희망사항이었습니다. 알고 보니 그녀의 기억력은 여전히 날카로웠고 제 기억력보다 더 좋았습니다.
‘내가 소녀였을 때 우리는 전나무에 진짜 왁스 양초를 가지고 있었습니다.’라고 그녀는 항상 말했습니다. 우리는 크리스마스 이브에 가짜 나무 옆에 모여 오후 3시에 Kings의 캐롤을 들었습니다. 책에 나오는 델리아 스미스처럼 민스 파이를 만들고 있었다고 말하고 싶지만 세인즈버리에서 나온 것이었다. 그래도 나는 그녀가 의자에 서서 촛불을 켜고 나에게 결코 알려지지 않은 그녀의 아버지를 회상하는 방식을 항상 사랑했고 전쟁 전 그녀의 십대 모습이 친츠 소파에서 발을 구부리고 있는 모습을 상상했습니다. 아이들은 그들이 가지고 있다는 것을 믿을 수 없었습니다 – 진짜 양초? 농담하니? – 하지만 예, 그녀는 말했고 때때로 나무에 불이 붙었습니다. 나는 그 이미지의 향수, 그것의 제로 건강과 안전을 좋아했습니다. 당신은 너무 늙어서, 나는 그녀의 참새 같은 손을 바라보며 이미 빈 셰리주 잔을 움켜쥐고 생각했던 것을 기억합니다. 당신은 시간이 없어요, 나는 그것을 믿을 수 없다고 생각했습니다.
당신은 바로 저기 내 골동품 테이블보다 나이가 많습니다.
그 크리스마스 이후, 그리고 그 이전 이것 이듬해, 그녀는 폐하가 죽기 6개월 전에 여왕으로부터 카드를 받았습니다. 그들이 그 소식을 발표했을 때 나는 울었다. 그런데 나는 무엇 때문에 울고 있었는가? 우리의 잃어버린 군주인가, 곧 지워질 우리 어머니 세대인가? ‘슬퍼요?’ 나는 그녀에게 전화로 물었다. 그녀는 말했다. ‘C왕 – 그가 어떻게 하는지 보자.’ 왜 그녀가 그를 그렇게 불렀는지 모르겠습니다. 새로운 것을 받아들이는 것을 꺼리는 것 같아요.
그래서 그 크리스마스 아침에 그녀는 아이들과 함께 우리 침실에서 Dan과 나에게 합류했고 그녀의 옅은 사파이어 눈은 침대 옆 램프처럼 반짝였습니다. 이른 아침 7시, 그녀는 이미 깨어 있었고 흥분한 아이였습니다. 그녀는 스타킹을 펴고 홀리 페이퍼를 순식간에 찢어 버렸다. 그녀는 입욕제를 코에 대고 주름을 잡았다. 그녀가 라벤더를 선호하는지 로즈를 선호하는지 확신할 수 없었습니다. 나는 그 고대 치료를 위해 우리 지역 화학자를 높고 낮게 검색했습니다. 그녀는 아이들이 열리는 것을 보는 데 관심이 없었습니다. 그들의 스타킹. 그녀의 관심이 사라지자 그녀는 눈을 감고 잠을 잤습니다. 그것은 나를 슬프게 했다. 어렸을 때부터 비슷한 기억이 난다. 부담을 줄 형제가 없었고 크리스마스 아침에는 혼자였습니다. 우리 엄마와 아빠는 정말 집중하지 않았습니다. 아버지가 돌아가신 지 불과 15년 만에 그녀는 크리스마스에 그렇게 흥분했습니다. 다시 새것처럼, 그리고 음미할 경험.
나중에, 그녀의 마지막 칠면조 점심 식사 후, 선물을 주는 시간이었습니다. 우리 모두는 깔끔하게 작은 더미를 가지고 있었습니다. 나는 그 순간에 사로잡혀 내 것을 손가락으로 훑었다. 그때까지 탄산 음료를 너무 많이 마셨고 Dan은 크리스마스 푸딩에 땀을 흘리며 브랜디를 데우고 성냥을 찾고 노래를 부르고 있었습니다. 나는 아이들과 그와 사촌들로부터 선물을 받았습니다. 나는 선물에 대해 흥분한 적이 한 번도 없었습니다. 내가 자격이 없다고 느낄 수도 있습니다. 어렸을 때는 없었습니다. 그러나 항상 엄마가 신중하게 선택한 것이 있습니다. 최근 몇 년 동안 간병인은 쇼핑을 했습니다.
그러나 그것은 항상 좋은 일이었습니다.
작년에 모조 다이아몬드 귀걸이 – 당신은 그 차이를 결코 말할 수 없을 것입니다. 전에는 아름다운 호텔에서 긴 주말을 보낸 Dan과 I를 위한 바우처입니다. 그 전 해? 옅은 분홍색의 캐시미어 스카프. ‘당신의 끔찍한 트위디 코트와 함께 그것을 입고 가지 마세요’라고 그녀는 말했다. 어쨌든, 나는 잠시 동안 선물로 포장된 마운드를 훑어보며 수지에게 속삭였습니다. 그녀는 어머니의 꽃무늬 손에 라벨이 새겨진 그것을 들어 올리며 말했다. Dan도 확인했습니다. 그리고 올리.
나에게는 아무것도 없었다.
나는 그것을 언급하지 않았다. 우리는 그 순간을 음미하기 위해 각 선물을 하나씩 풀었습니다. 우리 어머니, 나는 그녀가 나를 바라보고, 깊은 눈, 그리고 그 두건이 있는 종이 같은 눈꺼풀을 보았습니다. 그녀의 블러셔는 그 어느 때보다 밝았고, 그녀의 립스틱은 너무 붉었다. 화장은 변장이라도 하듯 항상 신경을 많이 썼다. 내 마지막 선물, 고마워요, 내 사랑.’ 나는 댄에게 키스를 하며 말했다. 나는 그녀를 쳐다볼 수밖에 없었다. 그녀는 나를 열심히 쳐다보고 있었다. 무엇이든 도전하십시오. 감히!’ 그녀는 말하는 것 같았다. ‘계속해서 물어봐.’
하지만 내가 왜 그럴까요? 나는 어머니에게 중요한 것을 요구한 적이 없습니다. 그녀는 항상 예약되어 있고 한 단계 제거된 것 같습니다. 나중에 부엌에서 차와 아이스 크리스마스 케이크를 준비하면서 아무도 먹을 공간이 없었지만 반드시 먹을 것입니다. 저는 Dan의 넓은 품에 몸을 껴안았습니다. ‘해피 크리스마스.’ 우리는 술에 취한 듯 축축한 미소를 지으며 말했다.
‘엄마는 나에게 선물을 주지 않았다’라고 말했던 기억이 나서 울기 시작했습니다.
‘그녀는 늙었어.’ 그가 내 눈꺼풀에 키스하면서 말했다. ‘그녀를 용서하세요. 기억의 실수.’ 그녀는 한 번도 잊은 적이 없다고 내가 말했다. 그리고 그녀가 저를 바라보는 방식에는 그것이 고의적이라고 생각하게 만드는 무언가가 있었습니다. 오래된 원한이 살금살금 들어오고 있습니다. 세월이 지나면서 소멸됩니다. 하지마, 엄마, 나는 생각했다. 나는 우리가 모든 것을 뒤에 두고 왔다고 믿었습니다.
나는 그 원인을 결코 알지 못했습니다. 그녀가 그렇게 냉담한 이유.
그 세대, 나는 항상 생각했습니다.
그래도 기가 차다는 느낌을 지울 수 없었다. 박싱 데이 내내 내 목소리 톤이 어긋났다는 것을 압니다. ‘침대에서 아침을!’ 나는 그녀의 무릎 위에 쟁반을 올려놓으며 최근 몇 년간 우리의 전통처럼 발음했다. 나는 꽃병에 호랑가시나무를 채우고 그녀가 좋아하는 대로 마멀레이드로 토스트를 뿌렸습니다. “고마워요, 달링.” 그녀는 말을 조금 흐릿하게 했고, 아직 이빨이 잘 붙지 않았습니다. “당신은 나에게 너무 잘해요.” 내 선물은 어디 있지? 나는 소리치고 싶었다. 그러나 나는 너무 예의 바르기 때문에 그렇게하지 않았습니다. Suzy는 내가 속상하다는 것을 깨달았을 때 이렇게 말했습니다. ‘내가 물어볼까?’ ‘귀찮게 하지 마세요’라고 나는 대답했습니다.
‘그녀를 집에 데려다 줘, 댄’ 나는 계획보다 하루 일찍 말했다. ‘촛불은 여기에 두세요.’
그래서 우리의 이별은 예전처럼 부드럽지 않았습니다. 작별인사를 할 때 엄마의 입술이 뜨거워진 내 뺨에 차갑게 느껴졌다. 그녀의 파란 눈은 그 망할 소나무 향초를 움켜쥐고서도 너무 오래 나를 바라보고 있었다. 나는 그녀가 나에게 도전하고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 아니요, 응답하지 않을 것입니다. 그 게임을하지 않을 것입니다. 바보 엄마. 나는 너무 늙었다.
Dan이 어머니의 작은 지퍼가 달린 여행 가방을 부츠에 넣은 채 안전하게 길을 가고 있다는 것을 알게 된 후에야 침실 베개에서 균형 잡힌 선물을 발견했습니다. 자선 우편물과 함께 무료로 제공되는 스티커 라벨이 부착되어 있습니다. 나는 보통 그것들을 버리지만 어머니는 버리지 않습니다. 그녀는 그것에 ‘내 딸에게.’라고 썼습니다. 이상했다. 그녀는 전에는 나를 그렇게 부르지 않았습니다. 나는 Evelyn이라는 이름을 받았지만 Evie였습니다. 우리의 고통스러운 시절을 제외하고는, 내가 십대였을 때, 그리고 그녀는 완전한 폐경기였습니다.
그런 다음 항상 Evelyn이었습니다. 하지만-
‘내 딸에게. 열어봐, 이제 집에 갔어.’
나는 침실 문을 꽤 세게 닫았던 것을 기억합니다. 아래층에서는 아이들이 여전히 크리스마스 음악을 연주하는 소리가 들렸습니다. 우리 모두는 몹시 싫증이 났지만 몇 년 전에 잃어버렸던 축제 분위기를 되찾기 위해 고집스럽게 그 음악에 매달렸습니다. 나는 침대에 털썩 주저앉았고, 기름진 음식을 먹은 후 몸이 반 돌만큼 더 무거워진 것을 느꼈다. 나는 어머니의 선물을 들고 있는 거울 속의 내 모습을 보았다. 전성기가 지났지만 아직 나쁘지 않은 여자. 내 머리는 회색과 값비싼 캐러멜 줄무늬로 가볍게 뒤덮였습니다. Dan은 내가 나 자신을 돌보는 것을 좋아합니다. 나는 여전히 일하고 있다. 나는 여전히 사무실에서 ‘깡패’의 일원이지만 상황이 시끄러워지면 금요일 밤 술자리에서 빠져나와야 할 때를 알고 있습니다. 아직 취소되지 않았으며 여전히 관련이 있습니다. 10센티미터에 20센티미터 정도밖에 안 되는 그 선물의 무게가 내 손에서 너무 무거웠다. 그녀는 새틴 리본 리본으로 은색 종이로 포장했습니다. 간병인이 묶었을 것입니다.
우리 엄마는 결코 까다 롭지 않았습니다.
패키지를 개봉했습니다.
안에는 아무것도 없었습니다. 그냥 봉투, 오래된 것, 갈색이고 구겨진 것. 너무 많이 만져서 깃털처럼 가벼운 느낌이 들었습니다. 끈끈한 테이프 장벽이 플랩을 봉인한 곳에는 어두운 그림자만 있었습니다. 나는 플랩을 들어 올렸다. 무엇을 보게 될지 몰랐고, 보고 싶은지 확신할 수 없었습니다. 이건 어떤 선물이었나요?
사망 증명서였습니다. 1960년 12월 24일자. 거기에는 소녀의 이름이 있었다: Eleanor. 어머니: 어머니. 아버지: 나의 아버지. 생후 3개월 만에 사망. 나와 같은 생일인 1960년 9월 24일 이 어린 소녀. 이 어린 소녀는—그럼 그녀는—
어머니가 메모를 동봉했습니다.
‘친애하는 에비. 당신의 아버지는 당신이 알기를 원하지 않았습니다. 그는 그것이 당신을 화나게 할 것이고 당신이 덜 반감될 것이라고 느꼈습니다. 하지만 그의 죽음 이후로 나는 매년 무엇을 해야할지 고민했습니다. 이게 내 100이야일 크리스마스, 믿을 수 있니? 당신에게 말하지 않은 죄책감이 너무 커졌습니다. 젊었을 때 초기에는 고통이 극심했습니다. 하지만 요즘에는 그것을 축하하려고 노력합니다. 왜냐하면 그것은 당신이 있다는 것을 의미하기 때문입니다. 나의 특별하고 아름다운 딸. 하지만 이제는 알 때가 된 것 같아요. 용서 해줘. 그녀는 항상 내 마음 속에 있어요.’
그 때 아이들을 불렀던 것 같아요. 나는 내 손에서 떠내려온 종이를 그들에게 보여주었다. 그들은 침대에 앉아 질문을 했고 나는 울었고 그들도 그렇게 많은 눈물을 흘렸습니다. 하지만 어떤 종류였습니까? 기쁨의 눈물, 슬픔, 슬픔, 죄의식 – 나도 몰라. 그러나 아마도 나는 그랬을 것입니다. 안도의 눈물이라고 말하고 싶습니다. 제 평생 동안 전체의 절반을 느꼈기 때문입니다. 그해 크리스마스, 작년에 나는 마침내 그 이유를 알았습니다. 나는 줄곧 여동생이 있었다. 엄마의 비밀, 여기, 내 침대 위에.
지금 우리가 공유할 수 있는 비밀.
엄마와 나, 우리는 이것에 대해 바로 이야기하지 않았습니다. 나는 Dan과 함께 새해를 축하했고, 우리는 저녁을 먹었고, 어머니는 집에 계셨고, 축하하는 것을 결코 좋아하지 않으셨습니다. 아이들은 파티에 사라졌다. 1월 중순, 마침내 나는 그녀에게 스카이프를 하기로 결정했다. 안락의자에 몸을 기대자 그녀의 창백한 얼굴이 시야에 들어왔다.
‘당신은 당신의 선물을 얻었다’고 그녀는 말했다.
‘왜 나에게 말하지 않았어?’ 나는 물었다. ‘무슨 일이야 – 엄마?’
‘말이 없었어.’ 쓸쓸한 그녀의 얼굴. ‘그녀는 자다가 죽었다. 누구의 잘못도 아니야.’
‘다음 크리스마스에는 그녀를 제대로 기념할 거야’라고 나는 말한다. ‘ 다를 것이다. 더욱 신나는!’ 내 마음은 이미 어머니가 겪었고 아직 처리하지 못한 고통에 열려 있었습니다. 그러나 나는 또한 행복했다. 기억, 생각, 진실 – 우리는 모든 것을 가지고 있었습니다.
하지만 다음 크리스마스는 엄마에게 오지 않았다. 그녀는 곧 죽었습니다.
나는 장례식을 위해 검은 드레스, 하이힐, 빨간 립스틱을 입었습니다. 나는 그녀의 다이아몬드 브로치를 내 코트의 왼쪽 가슴에 꽂았다. 나는 화환을 고집하여 그녀의 무덤에 놓았습니다. 당신의 딸들로부터, 그것은 읽었다. From E&E. 많은 사랑으로.
이번 크리스마스에는 값비싼 크래커와 함께 즐거운 건배를 할 것입니다.
‘결석한 친구에게’라고 말하겠습니다. ‘잃어버린 이들에게. 엘레노어에게. 엄마에게.’
더 많은 단편소설을 보시려면, 구독하다 주간 뉴스레터로.
[ad_2]
Source_