[ad_1]
다음 가족 비극 중입니다. 그녀는 공항에서 나를 데리러. 냉수 한 병, 오이가 들어간 얼굴 물티슈, 오렌지, Cheez-Its 점보 상자를 가져다 주는데 그녀는 내가 먹지 않을 것임을 알고 있습니다. 나는 항상 한 번 그리고 마지막으로 날씬해지기 위해 노력하고 있습니다.
나는 땀에 젖고 지치고 통통한 상태로 그녀의 조수석으로 미끄러져 들어갔다.
“이번엔 어디로?” 그녀는 묻는다. “발리?” 그녀는 내가 그것에 소질이 없다는 것을 알기 때문에 물병을 엽니다.
“나는 캄보디아를 생각하고 있었어요.”라고 나는 말한다. “국수가 맛있다고 들었어.”
“그럼 캄보디아!” 내 여동생은 연석을 벗고 교통 체증을 통해 혼다를 윙윙 거립니다.
나는 Cheez-Its를 파고 한 줌을 잡고 상자를 아기에게 건네줍니다. 항상 내가 낯선 사람인 것처럼 나를 바라보는 내 여동생의 뒷좌석에 묶인 아기가 있습니다. 적절한 코트나 어머니의 옥수수 밭 억양이 없는 낯선 사람. 나는 모두가 울 때만 나타난다. 내 여동생의 아기들에게 나는 운명의 선구자입니다. 가끔 아기가 저에게서 치즈잇츠 상자를 받아요. 때때로 아기는 그렇지 않습니다.
고속도로에서 우리는 말하는 대신 비명을 지르기 위해 창문을 내립니다.
“그녀는 화학 요법에 반응하지 않습니다. “라고 내 여동생이 비명을 질렀습니다.
“경찰이 그의 총을 압수하면 우리가 그와 함께 추론할 수 있습니까? 그들이 그의 총을 빼앗을 것인가?”
“그들은 그녀의 배를 두 번 펌핑했습니다. 그런 다음 그녀에게 더 많은 옥시를 주었습니까?”
“당신은 그들이 화장에 대해 어떻게 느끼는지 알고 있습니다. 그것은 똥 쇼였습니다.”
“저녁 식사로 이탈리안을 생각하고 있었나요?”
내 여동생은 혼다를 병원이나 경찰서로 압축합니다. 그녀는 어린 시절 우리 집의 잿더미, 우리 가족이 운영하는 장례식장, 더 많은 Cheez-Its를 구입하기 위해 Target에 Honda를 압축합니다.
언니와 나 그리고 아기는 또 다른 흰색 대기실에 있습니다. 우리는 고속도로의 지퍼가 윙윙거리며 비명을 지르는 자유를 선호할 것입니다. 우리는 그녀가 “체다”라고 말하는 것으로 시작하는 오래된 게임을 합니다.
“구다.”
“쉿.” 여동생이 아기의 귀를 막습니다. “그녀는 자고있다. 페퍼 잭.”
“몬터레이.”
“모짜렐라.”
“파마산.”
“콜비 잭.”
우리는 치즈 게임에서 놀랍습니다. 월드 클래스.
밤에 우리는 침대를 공유합니다. 호텔이나 그녀의 집, 또는 어린 시절 집이 불타버리기 전의 집에서요. 우리가 자고 있어도 더 많은 시간을 함께 할 수 있습니다. 탁아소와 학교에 지치고 우리의 모든 울음에 지친 내 동생의 아기들은 우리 주변의 침대에서 부드럽게 코를 골고 있습니다. 따뜻한 어둠 속에서 언니가 속삭인다.
“나 외에는 아무도 오지 않을 것”이라고 나는 말한다. “점은 무엇인가? 하바티.”
“브리.”
“페타.”
“뮌스터.”
“훈제 고다.”
“모든 것에 ‘훈제’를 던질 수는 없습니다.”라고 그녀는 말합니다.
“지난번에 그랬잖아.”
“페코리노 로마노라고 말해야 합니다.”
“나는 당신의 치즈를 가져갈 수 없습니다.”
“Gjetost”라고 그녀는 트럼프 카드를 사용하며 말합니다. “노르웨이 달콤한 치즈.”
진짜인지 확인하기 위해 구글링을 해야 한다.
그것은. 그녀는 공부하고 있습니다.
다음날 우리는 하얀색 대기실로 돌아가거나, 재활원으로 돌아가거나, 교도소로 돌아갑니다. 우리는 티슈 상자를 날려 버립니다. 우리는 베이글로 간호사에게 뇌물을 주거나 변기에 알약을 내리거나 모든 아기의 신발에 묻은 묘지의 진흙을 씻어냅니다. 항상 우리는 검은색을 입습니다. 심지어 아기들. 우리는 검은 색으로 기분이 좋습니다. 그것은 우리에게 적합합니다.
“놀라웠어요.” 언니가 혼다를 타고 공항으로 돌아가면서 비명을 질렀다. “드디어 캄보디아에 가게 되어 정말 기쁩니다.”
아기는 Cheez-Its를 지나치고, 내가 영원히 곁에 있었던 것처럼 나를 쳐다본다. 나는 영원히 주변에 있었다. 옥수수밭 억양이 돌아왔습니다. 우리는 고대입니다. “다음은 노르웨이로 가볼까? 예토스트를 드시겠습니까?”
“아니면 아이슬란드?”
“오 아이슬란드! 그들은 야생마를 가지고 있습니다.”
공항에서 언니와 나는 껴안는다. 너무 꽉 안고 싶어 우리는 한 사람이 된다. 아이슬란드에 갈지도 모르는 한 사람. 그녀는 오이가 들어간 얼굴 물티슈 냄새가 난다. 나는 치즈 게임에서 중요하지 않은 Cheez-Its 냄새가 난다. 특별히 나쁜 가족 비극이 아닌 한.
내 여동생이 연석에서 혼다를 벗겨냅니다.
“치즈잇!” 나는 항상 비명을 지른다.
아기는 손을 흔들며 내가 다시는 돌아오지 않기를 바랍니다.
에이미 린 맥켄지 Bowling Inexperienced State University에서 소설 MFA를 취득했습니다. 에 그녀의 작품이 등장했습니다. 케년 검토. 그녀는 Puget Sound의 한 섬에서 파트너와 혈기왕성한 애완동물 두 마리와 함께 살고 있으며, 그곳에서 항상 좋은 유령 이야기를 찾고 있습니다.
[ad_2]
Source_