‘나를 그리지 않는 이유는 무엇입니까?’ 데이비드 조셉

‘우나를 그리지 않니?’ 그녀가 물었다.

‘나는 누구를 그리지 않는다’고 나는 대답했다. ‘사실 나는 그림을 전혀 그리지 않는다.’

‘하지만 당신은 할 수 있습니다’라고 그녀는 말했다.

‘이론적으로는 그렇다고 생각합니다. 하지만 난 별로야.’

‘잘해야 돼?’ 그녀가 물었다. ‘누군가를 그리기 위해서.’

‘글쎄요, 당신이 잘할 필요가 있는지 잘 모르겠습니다.’라고 나는 말했다. ‘당신이 그들에게 깊은 인상을 남기고 싶을 때만.’

‘그게 당신이 하고 싶은 일인가요?’ 그녀가 물었다. ‘나를 감동?’

‘항상’ 나는 자신 있게 말했다.

‘그래?’ 그녀는 고민했다.

‘맞아요.’ 나는 되풀이했다.

‘알아서 다행이야.’

‘왜?’ 나는 물었다.

그녀는 ‘내가 당신을 일하게 했다는 것을 알려줍니다.’라고 대답했습니다. ‘여성은 항상 남성이 일하기를 원합니다. 적어도 자신을 위해서라면 말이죠.’

‘정말로?’ 나는 물었다.

‘네’ 그녀가 말했다. ‘정말로. 그것은 결코 변하지 않습니다.’

‘좋은 정보다.’

“당신은 감동을 주고 싶다고 했잖아요.” 그녀가 되풀이했다.

‘맞다’고 나는 확인했다. ‘내가 그랬어.’

‘그럼 이게 도움이 되겠군.’

‘그게 내가 당신에 대해 사랑하는 것’이라고 나는 말했다. ‘당신은 항상 도우려고 노력하고 있습니다.’

“똑똑하게 굴지 마.” 그녀가 날카롭게 말했다.

‘그것도 도움이 되려던 건가요?’ 나는 물었다.

‘언제나. 당신이 말했듯이.’

우리는 강가에 있는 야외 카페 테이블에 서로 마주보고 앉았다. 고급스러운 카페는 아니었어요. 특별한 것은 없었습니다. 고급 식탁보나 접은 냅킨이 없습니다. 세련된 장식이 없습니다. 장식용 글꼴이 없습니다. 그러나 그것은 강을 따라 있었다.

강변의 카페들은 늘 붐볐다. 그들이 그렇게 좋아서가 아니라 그들은 강가에 있었고 사람들은 이른 아침이나 늦은 오후 또는 초대하는 저녁에 거기 앉아서 강이 흐르는 것을 볼 수 있었습니다. 이것은 결코 변하지 않았습니다. 당신이 무슨 이야기를 하든 누구와 함께 있든 이것은 결코 변하지 않았습니다. 절대로. 강은 계속 흐르고 있었다. 천천히. 꾸준히. 낮과 밤 그리고 그 사이의 모든 것을 통해. 시간과 공간을 통해 그리고 다시 돌아옵니다. 강이 있었다. 흐르는. 카페 옆에는 모두 나란히 늘어서 있습니다.

우리는 오랫동안 그 자리에 앉아 서로 마주 보며 누가 다음 논평을 할 것인지 정하려고 애썼습니다. 커피잔이 비었고 나는 웨이터에게 커피잔을 다시 채워달라고 신호를 보냈다.

‘한 잔 더 드릴까요?’ 나는 그녀에게 물었다.

‘제발’ 그녀는 이제 더 수줍게 말했다.

그녀가 우리의 대화에 좌절한 것인지, 지친 것인지, 아니면 그저 쉬고 있는 것인지 알 수 없었다.

‘당신은 여전히 ​​나를 그릴 수 있습니다’라고 그녀는 말했다.

‘내가 당신에게 말한 줄 알았어요’라고 나는 말했다. ‘이걸로 돌아왔나요?’

‘피카소는 그의 여자들을 그렸다’고 그녀는 말했다.

‘글쎄요, 피카소는 위대한 화가였습니다.’ 나는 뻔한 말을 과장하며 덧붙였다. ‘그리고 천재.’

‘당신은 천재입니까’ 그녀가 물었다.

‘잘 모르겠습니다.’ 나는 겸손하지도 오만하지도 않은 태도로 말했다.

‘무슨 뜻이에요?’

‘천재는 죽은 후 오랜 시간이 지나야 천재로 선언되는 경우가 많습니다.’라고 나는 대답했습니다.

‘그리고 당신도 그렇게 될 것이라고 믿습니까?’ 그녀는 확인을 요청했습니다.

‘오직 시간이 말해 줄거야’라고 나는 말했다.

‘별로 설득력이 없어.’

‘글쎄’라고 나는 말했다. ‘나는 미래가 어떻게 될지 알 수 있는 이점이 없습니다.’

‘피카소가 자신이 천재라는 것을 알았다고 생각하세요?’ 그녀가 물었다.

‘내 생각에는 피카소의 자존심이 나보다 컸던 것 같다’고 나는 말했다. ‘하지만 나는 피카소가 자신이 위대한 화가라는 것을 알았다고 믿습니다. 나는 그가 항상 알고 있다고 생각합니다.’

‘나는 그를 알고 싶었다’고 그녀는 말했다.

‘그는 분명히 많은 여자를 알고 있었어’라고 나는 말했다. ‘그는 그것들을 알고 있었고 그것들을 그렸습니다. 제가 덧붙일 수 있는 긍정적인 빛으로 항상 그런 것은 아닙니다.’

‘그건 잘 진행될 수 없었습니다. ‘라고 그녀는 말했습니다.

‘하지 않는 경우가 많았습니다. 그러나 항상 다른 여성, 더 많은 여성이 있었습니다. 적어도 피카소에게는.’

‘그는 왜 그것들을 밋밋한 방식으로 그렸을까?’ 그녀가 물었다.

‘나는 그에게 대답할 수 없다’고 나는 말했다. ‘하지만 나는 그가 본 것과 느낀 것을 그렸다고 생각합니다.’

‘그건 위험한 소리.’

‘아마도. 그러나 피카소는 외교의 조각 없이 그림을 그렸습니다. 그는 자신의 예술을 추구하는 데 있어 무자비했습니다.’

‘그렇게 똑똑한 것 같진 않은데’ 그녀가 말했다.

‘아니요’ 내가 덧붙였다. ‘하지만 정말 천재 같군.’

‘천재는 똑똑하지 않다는 말씀이신가요?’ 그녀가 물었다.

‘천재는 자신에게 좋은 것과 다른 사람에게 좋은 것을 기준으로 선택하지 않는다는 것입니다.’라고 대답했습니다. ‘그들은 그들의 천재성이 추구하는 최고의 이익에 봉사하는 선택만을 합니다.’

그녀는 다시 생각하며 말했다.

‘글쎄요, 저는 그림을 그릴 수 없으니 당신이 그림을 그리는 것 같지는 않습니다.’라고 나는 말했다.

‘하지만 당신은 그림을 그립니다’라고 그녀는 말했다. ‘어떤 의미에서. 당신은 말로 그림을 그립니다.’

‘나는 그것을 회화라고 부를지 확신할 수 없다. 하지만 그건 칭찬처럼 들린다.’

나는 테이블 건너편에 있는 그녀를 바라보았다. 그녀는 아름답고도 야만적인 방식으로 나를 열렬하고 사납게 바라보고 있었다. 나는 그녀가 피카소가 그린 그 모든 여성들을 생각하고 있는지 궁금했다. 다양한 형태, 모양, 크기 및 질감을 통해 다양한 색상으로 캔버스에 표현된 모든 여성. 그녀가 그의 그림을 통해 세상에 발산하는 아우라에서 각각은 그가 묘사한 특징에서 매우 뚜렷하고 구체적이었습니다. 그 여성들에 대해 불확실한 점이나 눈에 띄지 않는 점은 전혀 없었습니다. 각각은 자신만의 방식으로 완전히 기억에 남고, 완전히 놀랍고, 피카소의 붓만이 그것들을 불러낼 수 있는 방식으로 생명을 불어넣었습니다.

그녀는 말했다. ‘굉장한 칭찬이다. 결국 나는 당신을 천재에 비유했습니다.’

그녀는 눈에 띄기 위해 나를 거칠게 쳐다볼 필요가 없었습니다. 나는 그녀를 처음 만난 순간부터 항상 그녀가 대단하다는 것을 알았습니다. 그것은 의문의 여지가 없었습니다. 차이점은 그녀가 인상을 남기기 위해 노력하고 더 열심히 노력할 필요가 없다는 것입니다. 그녀는 인상을 남기지 않을 수 없었지만 이제 그녀는 조금 더 열심히 노력하고 있습니다. 아마도 그녀는 정말 피카소의 그림에 나오는 모든 뒤틀림, 모든 비대칭과 각도, 모든 거친 선을 가진 여성들을 생각하고 있었을 것입니다.

내가 가져갈게’라고 나는 말했다. ‘매일 내가 천재와 비교되는 것은 아니다.’

‘아니면 숙녀의 남자’라고 그녀는 말했다.

‘터셰.’

‘농담이야.’

‘아니, 넌 아니야.’ 내가 말했다. ‘하지만 당신 말이 맞아요.’

‘당신에 대해?’

‘나와 피카소에 대해. 그는 확실히 숙녀의 남자였습니다.’

‘그리고 넌 아니야?’ 그녀가 물었다.

‘나는 아니야’라고 나는 말했다. ‘하지만 나는 당신의 남자입니다.’

‘그림 못 그리는 내 남자’라고 그녀는 덧붙였다.

‘맞아요.’ 내가 말했다. ‘나는 그림을 못 그리는 당신의 남자입니다.’

‘그냥 옳지 않은 것 같습니다.’

‘옳지 않은 것은 무엇입니까?’ 나는 물었다.

‘당신이 그림을 그릴 수 없다’고 그녀는 반복했다.

‘글쎄, 나는 그것에 대해 내가 무엇을 할 수 있는지 잘 모르겠다’고 말했다.

그녀는 “내가 피카소와 데이트했다면 그가 나를 그렸을 것”이라고 말했다.

‘계속해서’ 나는 동의했다. ‘난 전혀 의심치 않아.’

‘아마도 내가 잘못된 남자와 함께 있는 것 같다’고 그녀는 웃었다.

‘피카소는 젊은 여성을 좋아했습니다. 그는 마지막까지 생명력이 있었다.’

‘그리고 당신’ 그녀가 말했다. ‘어린 그들을 좋아하니?’

‘나는 당신을 좋아한다’고 말했다. ‘내가 말하는 것을 몇 번이나 들어야 합니까?’

‘진실?’ 그녀가 말했다.

‘항상’ 나는 대답했다.

‘당신은 충분히 말할 수 없습니다. 당신은 그것을 충분히 말할 수 없습니다.’

‘당신이 나를 믿지 않기 때문에?’ 나는 물었다.

‘아니요’ 그녀가 말했다. ‘해야 하기 때문에 유지하다 당신을 믿고. 나는 필요하다 유지하다 그것을 듣고. 모든 여성에게 필요한 유지하다 들었어.’

‘난 모든 여자에게 관심이 있는 게 아니야’라고 나는 그녀에게 상기시켰다. ‘나는 피카소가 아니다. 나는 너에게만 관심이 있어.’

‘그렇다면 나를 얼마나 사랑하는지 말해줘’라고 그녀는 말했다. ‘당신이 알고 있는 모든 아름다운 단어와 함께 당신이 생각할 수 있는 모든 상상의 방식으로 계속해서 말해주세요. 하늘이 어두워지고 더 이상 찾을 말이 없을 때까지, 우주 어디에도 불러낼 말이 없을 때까지, 나를 향한 당신의 사랑의 깊이를 설명할 수 있는 말이 더 이상 없을 때까지 말해주세요. 그리고 같은 말을 계속해서 반복해서 말하십시오. 나를 칠해. 그것이 당신이 가진 전부라면 말로 나를 칠하십시오. 젠장, 한번도 그려본 적 없는 것처럼 날 그려줘.’

더 많은 단편소설을 보시려면, 구독하다 주간 뉴스레터로.