기다림 – 작은 이야기

다락방 그늘이 어두웠다. 비가 창문을 두드렸다. 나는 다리를 휘둘러 발뒤꿈치를 트렁크 측면에 대고 멍하니 기다리며 기다렸다.

할아버지는 여기서 기다리라고 하셨다. 그가 돌아올 때까지 기다렸다가 내가 속한 곳으로 데려다 줄 것입니다. 자물쇠에 박힌 녹슨 열쇠 바닥과 그의 무거운 발걸음이 느릿느릿 계단을 내려갔다.

그때 밖에서 고함 소리가 들려왔다. 나는 트렁크에 서서 먼지투성이의 원형 창문 밖을 내다보며 눈부신 햇살에 눈을 가늘게 뜨고 있었다. 색이 바랜 올즈모빌과 색이 바랜 양복과 색이 ​​바랜 페도라를 들고 아버지가 거기에 계셨다. 고함은 항상 그와 함께 왔습니다. 고함을 지르며 할아버지가 아니라 그의 말을 들으라는 말을 들었고, 할아버지도 나에게 똑같이 말했습니다. 할아버지는 길을 가리키셨지만 아버지는 할아버지를 지나쳐 집으로 뛰어 들어갔습니다. 아버지가 다시 나오자 다시 소리를 지르며 할아버지의 셔츠를 잡고 흔들더니 차로 달려갔고, 올즈모빌은 굉음을 내며 먼지와 돌을 걷어찼다. 할아버지는 차도를 따라 대문을 통과해 시야에서 사라졌다.

이제 나는 다시 트렁크에 서서 밖을 내다 보며 손바닥으로 유리의 안개를 닦았습니다. 바람을 맞으며 비가 쏟아졌다. 내가 볼 수 있는 것이라고는 창문을 덮고 있는 나무의 바람에 날리는 나뭇가지 사이로 희미하게 깜박이는 베란다 조명뿐이었습니다.

할아버지는 돌아와 베란다 옆에서 땅을 파고 있었다. 셔츠 뒷면은 태양의 땀으로 검게 그을렸다. 고함은 할아버지 일 때 멈췄습니다. 모든 소음이 멈췄습니다. 그의 사랑스러운 엠마는 떠났고 침묵과 벽난로 위의 시계가 째깍거리는 소리만 남았습니다. 나는 콧수염을 기른 ​​핸드백을 들고 병과 약을 건네는 낯선 사람들이 오가는 길 모퉁이에서 그녀의 이름을 훔쳐보는 것을 들었다. 아버지는 나를 적막에서 떼어놓으려 하셨지만, 아버지는 빛바랜 올즈모빌과 빛바랜 양복과 빛바랜 페도라만 가지고 계셨습니다.

할아버지는 자신이 판 구멍 옆의 흙을 삽으로 찔렀다. 그는 작은 나무를 가져와 삽과 구멍 옆에 앉았습니다. 그는 문을 통해 베란다로 향했고 집이 닫히자 벽이 흔들렸습니다.

나는 트렁크에서 뛰어내려 다락방을 가로질러 걸었다. 문의 자물쇠는 무겁고 어두운 금속이었고 프레임은 단단한 나무였습니다. 계단에는 계단이 있었다. 빠른 단계. 그들은 문 밖에서 멈췄다.

“또 쥐일 거야.” 반대편에서 목소리가 들렸다.

“하지만 해충 구제자는 거기에 아무것도 없다고 했어요.” 또 다른 목소리가 걱정스럽게 대답했습니다. “좀 먹은 낡은 줄기일 뿐이야.”

바닥이 신음하며 발걸음과 목소리가 멀어졌다. 축음기 바늘의 긁힘이 아니라 이상한 스냅과 함께 아래 어딘가에서 음악이 켜졌습니다.

나는 뒷꿈치를 두드리기 위해 트렁크로 돌아갔다. 빗방울이 떨어지는 창문의 희미한 빛 속에서 나는 기다렸다.