[ad_1]
에 의해 조던 콜린스
내 관은 답답한 품질을 가지고 있습니다. 새차 냄새가 납니다. 나는 냄새 때문에 여행이 아프다. Florence는 그것을 계속해서 관이라고 부르며, 나는 계속해서 그녀에게 “그것은 관입니다. 관에는 6면이 있습니다.”
Tim은 내가 관을 선택했어야 했다고 말했습니다. “영화에 나오는 관처럼요. 피를 빨아먹는 늙은 괴물이 잠든 곳.” 하지만 이 상자는 내가 선택한 것이 아니었고, 그랬다면 비단 안감이 있는 마호가니를 골랐을 것입니다.
나는 내 관에 누워 그것을 시도하고 있습니다. 중요한 날을 위해 연습하고 있습니다. Florence와 Jon은 반대합니다. 그들은 그들의 어머니가 마침내 그것을 잃었다고 생각합니다. 그들은 그것이 섬뜩하다고 말합니다. 나는 여자가 관을 영원히 착용하기 전에 관을 시험해보고 싶어하는 것은 지극히 자연스러운 일이라고 말합니다. Jon은 내가 들어가기 전에 왜 신발을 벗어야 하는지 묻습니다. 글쎄요, 당신이 죽으면 사후경직이 일어나 근육이 경직될 것입니다. 당신의 발은 움직이기가 너무 힘들어서 장의사가 당신의 차갑고 단단한 발에 신발을 신을 수 없을 것입니다. 그래서 그들은 맨발로 당신을 관에 넣었습니다. 이것이 그들이 관의 위쪽 절반만 여는 이유입니다. 아무도 시신의 부어오른 푸른색 발가락을 보고 싶어하지 않습니다.
Florence와 Jon은 점점 더 적게 방문하고 있습니다. 때때로 Florence는 Tim을 데려오지만 그녀가 데려오면 그들은 30분 동안만 머무를 것입니다. 나는 더 이상 그렇게 화가 나지 않습니다. 죽음과 사랑에 빠진 것 같아요.
그리고 왜 안돼?
내가 사랑에 빠질 수 있는 것은 세상에 아무것도 남아 있지 않습니다. 결혼 초기에 저에게는 하데스라는 독일 셰퍼드가 있었습니다. 남편 앤드류가 인동덩굴을 심는 동안 나는 하데스와 함께 햇볕 아래 누워 있었습니다. 어느 날 하데스가 밤을 먹고 목이 메어서 뒷벽 옆 정원에 묻었습니다. 이제 침실 창 바로 밖에는 거대한 밤나무가 있습니다. 어제 Jon은 뿌리가 우리의 기초를 파괴했다고 말했습니다.
내 관 뚜껑 주위에 고무 개스킷이 있습니다. 내 시체를 보존하기로되어 있습니다. 플로렌스에게 관을 밀폐하는 것은 현명하지 않다고 말했습니다. “죽은 후에는 몸에 가스가 쌓이고 관이 이렇게 밀폐되어 있으면 압력이 계속해서 쌓이면서 모든 것이 폭발합니다!”
“침묵! 넌센스로 머리를 채우지 마세요.”
나는 내 우려를 여러 번 표현했습니다. Florence와 Jon은 내 말을 듣고 싶어하지 않습니다.
내가 없을 때 아마 그들은 듣지 않은 것을 후회할 것입니다.
앤드류는 플로렌스와 존에게 감자 총, 새총, 박스카 만드는 법을 가르쳤습니다. 그는 진흙 카펫을 청소하고 찢어진 옷을 꿰매고 긁힌 무릎을 붕대로 감았습니다. 나는 그들에게 수저 배치, 굴 포크의 올바른 사용법, 입을 다물고 씹는 법을 가르쳤습니다.
당신의 시체가 등을 대고 누워있을 때 입이 벌어질 것입니다. 이를 방지하기 위해 하악과 상악에 핀을 꽂은 후 와이어로 함께 봉합합니다.
Andrew가 직장에서 해고되었을 때 그는 다른 개를 샀습니다. 침을 흘리고, 침을 흘리고, 기침하고, 재채기를 했다. 그것은 나를 미치게 만들었습니다. 한 번은 내 손을 물었기 때문에 나는 숲으로 차를 몰고 가서 풀어 놓았습니다. Andrew는 내가 한 일을 알았을 때 가슴이 아팠습니다. 그날 저녁 그는 집을 나서면서 “이게 마지막 지푸라기야!”라고 외쳤다. 2주 후, 나는 그의 새 주소가 적힌 편지를 받았습니다.
Andrew는 눈이 멀 때까지 술을 마셨습니다. 그는 변호사의 서류에 서명하기 전에 간신히 서명했습니다. 내가 그를 방문할 때마다 그는 그가 이런 일을 할 자격이 있는 일을 했는지 나에게 묻곤 했습니다. 돌이켜보면 제 행동이 사악했고 개에게만 해당되는 것이 아니라는 것을 알았습니다. 나는 오랫동안 Andrew에게 잔인했습니다. 나는 아직도 이유를 잘 모르겠습니다. 그가 세상을 떠난 후 Jon은 공부를 떠났고 Florence는 Tim과 결혼했고 밤나무는 황금빛 수액을 눈물처럼 흘 렸습니다.
죽으면 눈이 흐려집니다. Morticians는 일반적으로 모양을 유지하기 위해 눈꺼풀 아래에 약간의 안대를 밀어 넣습니다. 많은 조사없이 당신을 보는 사람은 당신이 단지 자고 있다고 생각할 것입니다.
관 속에 있는 앤드류를 보았을 때 나는 정말로 그가 살아있다고 생각했습니다. 나는 그의 심장이 뛰는 소리를 들을 수 있었다. 내 머릿속에 사는 앤드류는 약하고 연약한, 눈먼 술에 취한 허스크였다. 그날의 그는 시간을 되돌린 듯 너무나 완벽했다. 나는 인동초 냄새를 맡을 수 있었다.
신체가 너무 빨리 부패하는 것을 방지하기 위해 장의사는 사타구니나 겨드랑이에 포름알데히드를 주사합니다(주사를 숨길 수 있는 가장 좋은 부위입니다). 지구에서의 마지막 날, 오늘의 당신의 모습은 추억을 만들거나 파괴할 것입니다.
내가 떠나고 장의사가 나를 치료하면 그들은 나를 이 아늑한 상자에 집어넣고 내 배에 손을 얹고 스파에 있는 것처럼 나를 애지중지할 것입니다. 그들이 내 관을 보면 내 몸을 떠나는 삶의 무게가 내 처진 피부를 들어 올렸다고 말할 것입니다. 그들은 미소를 지으며 나의 아름답고 뻣뻣한 시체를 기억할 것입니다.
생각만 해도 설레네요. 나는 다시 눈을 감고 턱을 꽉 다물었다. 또 다른 리허설 시간입니다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 누가 알겠어?
[ad_2]
Source_