계집애 – 플래시 픽션 매거진

에일린 도노휴

아직 해가 뜨지도 않았지만 제프와 나는 돌아다니고 있다. 그는 트럭을 운전하고 나는 뒤에 타고 쓰레기를 버립니다. Jeff는 항상 더러운 일을 하기에는 자신이 너무 예쁘다고 주장합니다. 이에 대해 저는 똑같이 비꼬듯이 대답합니다. “그래, 맞아. 당신은 어머니만이 사랑할 수 있는 얼굴을 가지고 있습니다.”

아침의 백 번째 쓰레기통이 될 쓰레기통을 비우고 한숨을 내쉬면 따뜻한 숨결이 구름을 이룬다. 잔인한 추위가 광견병에 걸린 동물처럼 내 얼굴을 물고 있습니다.

노스 캐롤라이나에서 이사하기 전에 저는 북부의 겨울이 어떤 모습일지 꿈꿨습니다… 이제 더 잘 압니다. 제프가 트럭에서 고개를 끄덕인다. 그는 기내에서 굉음을 내며 열기를 뿜어내고 손에는 던킨 도너츠 커피를 들고 있습니다. 나는 교대 시간 전에 내 것을 마쳤지만 그는 계집애처럼 천천히 그의 술을 홀짝이고 나는 그에게 그렇게 말합니다. 하루의 첫 미소가 내 입술을 스친다. 때때로 나는 내가 너무 영리해서 쓰레기꾼이 될 수 없다고 생각하지만, 커뮤니티 칼리지를 거의 낙제할 뻔했던 것을 기억합니다.

~

“그들은 무엇을!” 할머니의 날카로운 목소리가 내 귀를 찔렀고 주름진 턱이 늘어졌다.

“그들은 나를 쫓아냈습니다. 돌아오지 못한다고 하더군요.” 나는 내 얼굴에 실망감을 나타내지 않으려고 노력한다.

“왜!”

“지난 학기에 D마이너스가 너무 많아요. 내 고문은 다른 옵션을 고려해야 한다고 말했습니다. 어쨌든 나는 대학에 가고 싶지 않았습니다.” 반만 진실입니다.

“당신은 우리 가족 중 첫 번째로 졸업하기로 되어 있었는데, 이제 당신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 어떤 교양 있는 교수가 당신에게 말하게 할 것입니까? 글쎄요, 당신은 내가 생각했던 것보다 더 시시한 것 같아요.” 할머니는 눈길을 돌리고 식탁 중앙에 있는 분홍색 플라스틱 냅킨 홀더에 시선을 집중합니다.

그곳에서 우리는 거의 침묵 속에 서 있습니다. 내가 듣는 유일한 소리는 벽에 있는 작은 파란색 원형 시계의 똑딱거리는 소리입니다. 할머니는 내 눈을 마주치지 않을 것이다. 얼굴이 붉어지는 것을 느낀다. 그녀의 분노는 내가 할 수 있는 것보다 더 나에게 연료를 공급합니다.

“네 말이 맞아. 내가 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지 말해주는 그들은 도대체 누구인가?” 나는 미친 듯이 빠르게 현관문을 향해 걸어가서 고리에서 열쇠를 빼고는 할머니에게 아무 말 없이 문을 쾅 닫았다.

지도교수에게 변론을 마치고 이번 학기에 더 열심히 하겠다는 계획을 설명하자 지도교수는 마지못해 학사경고를 연장해 주기로 했다. 나는 그날 저녁 의기양양한 미소를 지으며 케이프 스타일의 작은 집에 들어섰다. 내가 가장 좋아하는 저녁 식사, 으깬 감자와 그레이비를 곁들인 로스트 비프의 냄새는 현관문을 통과하자마자 나를 반긴다.

나는 부엌으로 걸어가 흔들거리는 식탁에 앉아 내 앞에 저녁 접시를 놓는 할머니에게 상냥하게 미소를 지었다. 그녀는 내 태도에서 내 고문 방문이 성공적이었다는 것을 알 수 있습니다.

내 포크는 내 입에 물기를 들어 올립니다. 그것은 천국과 같은 맛입니다. 그녀의 당당한 미소는 방금 오븐에서 나온 로스트 비프보다 따뜻합니다.

~

매주 일찍 시작하고 늦게 끝나는데 이번 주 월요일 아침은 달랐으면 좋겠습니다. 트럭이 옆집으로 가는데 쓰레기통이 없어서 신음합니다. 그곳에 사는 노파는 종종 잊는다. 낡은 케이프 스타일의 집은 엉망진창으로 보입니다. 잔디는 오랫동안 베지 않았고 외부의 밝은 노란색 페인트가 벗겨지고 있습니다. 집에는 불도 켜지 않고 매주 차를 타고 차를 몰고 지나갈 때마다 쓰레기통 위치를 제외하고는 장소에 대한 변화가 없습니다. 마치 장소가 시간이 멈춘 것처럼. 이 망할 22도 날씨에 내 엉덩이가 얼어붙은 것처럼.

Jeff가 운전을 준비하면서 엔진이 회전하지만 나는 “그만!”이라고 외칩니다. 그리고 그는 한다. 쓰레기통은 언덕이 많은 차도 꼭대기에 자리 잡고 있으며 마음의 친절로 또는 할머니가 저를 키우셨기 때문에 트럭에서 뛰어 내려 쓰레기통을 찾으려고 조깅합니다. 반쯤 찬 통을 언덕 아래로 끌어내어 허밍 머신에 쉽게 비웁니다. 직업은 잠시 후 제2의 천성이 됩니다.

나는 초라한 쓰레기통을 차도 위로 굴려 제자리에 둡니다. 이제 모든 것이 제자리에 있습니다. 있어야 할 그대로입니다. 느닷없이 노부인이 분홍색 꽃무늬 커튼 뒤에서 창밖을 내다본다. 그녀는 내 행동에 동의한다고 고개를 끄덕였지만, 그녀의 입술은 팽팽한 가죽 같은 선 위에 있었다. 나는 정중하게 손을 흔들고 그녀의 따뜻함이 부족함에도 아랑곳하지 않고 트럭 꼬리에 올라탄다.

사이드 미러 중 하나에서 Jeff는 나를 노려보며 시계를 가리키며 오늘 제시간에 끝내야 한다는 우리의 목표를 상기시켜 줍니다. 나는 눈을 굴리며 아무렇지 않게 어깨를 으쓱하지만 그가 일리가 있을지도 모른다고 생각한다…지금 시시가 누구야?