계산 – 플래시 픽션 매거진

데이비드 워터스

버스에서 내리자마자 8살짜리 아들 Lenny가 1월의 쌀쌀한 바람에 기침을 했습니다. 1마일 밖에서도 낭포성 섬유증에 걸린 아이의 기침을 알아볼 수 있습니다. 두껍고 젖은 개 껍질처럼. 해킹을 할 때마다 폐의 주머니가 무너지는 것을 상상할 수 있습니다. 당시 70년대에는 CF에 걸린 아이들이 30세까지 간 경우가 거의 없었습니다.

남편 브루노가 레니의 골키퍼 장비가 든 가방을 들고 앞으로 걸어갔습니다. 나는 Lenny의 스카프를 그의 입과 코 위로 끌어올리기 위해 멈췄다. Lenny는 허약했습니다. 의사들이 사용하는 단어입니다.

나는 그의 주황색 머리를 비틀즈 스타일의 대걸레로 잘랐다. 그는 아래에 타박상처럼 보이는 가방이있는 큰 갈색 눈을 가졌습니다. 그는 녹색 오물을 기침하는 축축한 티슈 뭉치를 가지고 다녔습니다. 나는 그의 주머니를 깨끗한 것으로 가득 채웠다.

“자, 캐롤, 늦겠다!” 브루노의 조바심이 번쩍였다. 그는 나를 화나게 했다. 진창으로 미끄러운 보도는 Canadiens 대 Bruins 경기를 보기 위해 몰려드는 팬들로 가득했습니다.

Lenny는 하키를 위해 살았습니다. 그의 영웅은 Man Lafleur였습니다. 당시 Canadiens는 매년 Stanley Cup에서 가장 많이 우승했습니다. Lenny는 너무 아파서 뛰지 못했지만 Bruno는 그를 격려했고 Lenny는 Montreal Youngsters’s Hospital peewee 팀의 백업 골키퍼였습니다. 오늘 밤, 피리어드 사이에 그들은 자선 경기에서 도시의 다른 어린이 병원인 Sainte-Justine과 경기를 할 것입니다. 브루노는 자신의 아들이 얼마나 아픈지, 어떻게 될지 결코 받아들이지 않았습니다. 나는 매일 작은 녀석을 보호하는 것과 그에게 약간의 행복을 주는 것 사이에서 갈팡질팡했습니다.

Canadiens는 당시 이전 Montreal Forum에서 뛰었습니다. 우리 셋은 올바른 탈의실을 찾을 때까지 뒤섞였습니다. Bruno는 Lenny가 패드와 스케이트를 착용하는 것을 도왔고 그를 복도를 따라 얼음으로 데려갔습니다. 레니의 가슴은 들썩였지만 그의 얼굴은 빛났다. 나는 그가 하키를 하는 모습에 감격하지 않았지만 그가 이렇게 행복한 모습을 본 적이 없었다. 그는 빙판 주위에서 천천히 원을 몇 바퀴 돌고 서까래에 쌓인 좌석의 줄과 줄을 올려다보더니 나를 볼 때까지 벤치 끝에 앉아 숨을 헐떡였다.

Bruno는 우리가 집을 떠나기 전에 두 개의 Molsons와 호밀 한 잔을 가지고 있었지만 게임이 시작되기 전에 맥주를 한 잔 더 마셨습니다. 나는 임신했을 때 술을 끊었고 다시는 시작할 생각이 없었습니다. 옳지 않은 것 같습니다. 어쨌든 브루노는 우리 둘이서 충분히 마셨다.

“집에 가면 그에게 물리 치료를 추가로 해줘야 할 것 같아요.” 나는 걱정했다.

“이런, Carole, 그에게 하룻밤을 쉬게 할 수 없나요? 그는 너무 재미 있어요.”

“브루노, 나는 그가 당신만큼 재미있게 지내기를 원합니다. 그러나 그는 건강하지 않습니다. 그는 작년에 세 번 폐렴으로 입원했습니다. 그는 내리막 길을 가고 있습니다. 당신은 그것을 볼 수 없습니까?”

아침저녁으로 45분간 그의 앞가슴과 뒷가슴을 두드려 분비물을 풀어주었다. 적절한 양의 힘으로 제대로 수행하는 것은 피곤했습니다. 하지만 Lenny의 물리치료사인 Marc는 항상 그것에 대해 물었습니다. 내가 할 수있는 일이 많지 않았기 때문에 그렇게했습니다. Marc는 지옥처럼 진짜 늠름하고 섹시했습니다.

브루노는 박수를 치지 않았다. 우리는 그것에 대해 많이 논쟁했습니다. 그는 집에 일정한 임금을 가져다준 것에 감사해야 한다고 말했습니다. 그런 이기적인 돼지가 아니었으면 더 감사할 것 같다고 말했다.

게임이 시작될 때 나는 Lenny를 계속 주시했습니다. 그는 몇 분마다 기침을 했지만 괜찮아 보였다. Canadiens는 두 피리어드 후 4-1로 앞서고 있었고 Man Lafleur는 예쁜 골을 넣었습니다. peewee 게임은 두 번째 피리어드와 세 번째 피리어드 사이에 끼어 있었고 15 분만 지속되었습니다. Lenny의 팀이 유일한 골을 넣었고 코치는 마지막 37초 동안 그를 투입했습니다. 경기가 끝나자 선수단은 골키퍼 주변에 모여 축하의 인사를 전했다. 그것은 팀이 항상 하는 일이지만 Lenny의 미소는 1마일 넓었습니다.

그 후 떠나고 싶었지만 브루노는 3교시까지 남고 싶었다. 경기가 끝나자 그는 남자화장실의 긴 줄에 합류했다. 우리가 탈의실에서 Lenny를 데려왔을 때 관중들은 이미 가버렸습니다. Lenny는 다시 해킹을 하고 있었습니다. 우리는 버스를 타고 자정쯤 집에 도착했습니다. 나는 Lenny를 잠자리에 들게 하고 박수를 쳤다. 그는 여전히 게임에 흥분했습니다.

“엄마, Man Lafleur 점수 봤어?”

“물론이지, 꼬마야, 믿을 수 없어!”

“언젠가 Canadiens를 위해 그런 골을 넣고 싶습니다.” 때때로 내 아들은 내 마음을 아프게 하는 말을 했다. 그의 꿈을 깨뜨려야 할까요? 어쨌든 충돌합니다.

마침내 나는 잠자리에 들었다. 브루노는 등을 대고 누워 코를 골며 자고 있었다. 나는 그의 침실에서 Lenny가 기침하는 것을 들었다. 그 당시 나는 그가 기침을 한 후에 그가 다시는 기침을 하지 않기를 바라며 천천히 나 자신에게 세는 습관이 있었습니다. 50이 되면 100, 그 다음에는 200이 되기를 바랄 것입니다. 그가 기침을 하면 다시 시작했습니다.

계산을 하다 보니 마음이 복잡해졌다. 나는 마크를 생각했다. 마지막 진료소 방문에서 그의 팔이 우연히, 아마도 우연히 내 가슴을 스쳤고 나는 몸을 떨었다. 나는 그 가슴, 왼쪽 가슴을 만지고 다시 몸을 떨며 여전히 세고 있었다. Lenny의 방과 열린 침실 문을 통해 복도를 따라 일련의 기침 소리가 흘렀습니다. 나는 손을 떼었다. 브루노는 몸을 구르고 내 방향으로 묵은 맥주 구름을 트림했습니다. 예전에는 대단한 애인이었지만 지금은 내게 손을 뻗었을 때 냉장고 안의 맥주를 집어 들었을 때와 다를 바 없어 보였다.

나는 서른여섯 살이었다. 나는 여전히 꽤 좋아 보였지만 빨리 늙었습니다. 내 인생은 어디로 가고 있었습니까? 나는 다시 세었고 잠들기 전에 310에 도달했습니다.